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Tvfimologue pour jeune homme

{Il entre, avec vivacité^-sourit'. largement, se frotte les mains, soutit a 1

noiivèmt, pHisïrèsgaiinént).: Hé oui ! je le suis optimiste ' Opti-
miste par goût, par tempérament, optimiste pai tendance, optimiste

-par principe:.Optimiste'.!'" ..:-:.'.':;;'/;/.
:

Quelle belle chose que l'optimisme 1: Cela cqloie la vie et donne à
notre existence un agrément si---yiïiV'

Pessimiste ÎBrr !.;. Le pessimiste est celui qui,_ dégustant mi
meloni savoureux, s'aperçoit que la éiôûte est -\ereusc, ou qui,
ayant épousé une jeune' fillb charmante, découvre le surlendemain,
avecUn désespoir sâTisxîËiQrîïè, quelle connaît insuffisamment la
tangué: anglaise ou qu'elle.accommode mal le macaroni '

Optimiste! Sbj'ons .optimistes; que diable!:C'est si facile.. Tant
de méthodes nous sont proposées !..,

, ,; '.,
- ,Vous connaissez le système du Br Coué? Qubixie plus simple:

pourtriompher des .soucis, il suffit de dke chaque matin en se
levant : « Ça va mieux, ça va bien mieux. Ça va beaucoup mieux1 ! »
Çan'estpasmalïiï, hein? Essayez voir. -

:
(IliMvUe les spectateurs à dire avec lui y] — Çâ va mieux. Ça va

°1>ien mieux. Vous y êtes... Çayabeaucoùp mieux. » Ça y est... Par-
iait... Ça va mieux... {En. chieiir.) Gava beaucoup mieux...

Infaillible, 3a, méthode est iftfaillible !... Quelques exemples pris
au hasard... Vous, apprenez soudain que votre belle-mère, a changé
_<Je domicile et que cette excellente femme est allée vivre à Cârpen-
ïràs ou à Pont-à-Mousson.

Larmes,, regrets amers, désespoir ! Tout à coup; domptant vos
sanglots, Vous vous écriez : «Mais ça va mieux! Ça va bienjnieux!
Ça va beaucoup mieux ! » Et soudain votre tourment S apaise,,
votre douleur s'évanouit..:

.Autre exemple. Vous ayez épousé unede ces femmes charmantes
oui transforment l'existence

;
tl'uit paisible citoyen en un enfer

redoutable. Vous ne pouvez: rentrer chez vous sans recevoir sur le
crâne'un tovrentïd?mjuresi: sur le torse de vigoureux coups de balai
et le contenu :rlùvseau.de.toilette à travers les jambes. Vous riez?
Mais ça existe. C'est rare. Mais ça existe... ."

_
-

Un beaw matin,fvous:,apprenez que cette angéllque épouse a
résolu de divorcer..: Sanglots, fureurj colère !'...

_ . . 'Tout à coup, calmant, votre émoi, vous vous écriez d'un trait : |

! « Mais ça va mieux, ça va Vjien mieux ! Ça va beaucoup mieux ' »
Aussitôt l'univëis îesplendil, la nature paraît en fête, toutes ILS

;
femmes vous semblent jolies '

Vous êtes ravagé par un cruel souci. Bon. Vous allez au dancing
Tango, fox-tiot, java... Au bout d'un quart d'heure

. « Java, ja\a
mieux »

L'optimisme 1 voilà le salut Soyez optimiste, monsieur, quitte/
cetair chagrin cette mine boudeuse. Optimiste 1 Et -vous, Madame,
voyons. .

Optimiste !

Il faut a\ oir som évidemment de compléter cette cure psycho-
logique pai un régime approprié ' Chaque matin vous déguster
un oeuf, un oeuf dur Vous le coupez par le milieu. C'est le régime du

1 «mi-oeuf». Et des saidmes, beaucoup de sardines... Des sardines
Amieuxybien entendu.

Je -vous le répète optimiste, il faut êtie optimiste. Iln'estpasde
Ghagriu, d'ennui qui puisse résister à

..
[changeant de ion). Ah. 'ça. \

v est Maudite molaire ' Ça y est i ] ai encore mal aux dents
,

(reprenant:)L'optiiirisme, remède souverain, l'opti
.
(même']en).rl ou

: ' de même, quelle guigne 1 Ah' c'est terrible ! Maudite moldne i

; (Il a tiré sort inouêhdh et le laisse tomber) Heureusement que ) op
i>

timisme. (7/ ramasse son mouchoir par terre.) Naturellement 1 \oil
un bouton de ina bretelle qui casse! J'avais bien besoin deçà

i Ali ! nom d'-un pétard i Quelle sale dent ' Et mon plan talon qui s
trotte ! (Jeu de scène. Il ie tamponne la joue tout en relatant son pan
talon. Mimique.\

s Les femmes ne savent pas coudie les boutons 1 Quand j'étais
è militaire... Ah !s que: j ai mal aux dents ' A\ez-vous îemarqué

c'est toujours quand;on a. mal aux dents que votre:bretelle craque !

11 semble qu'unevïatalité mauvaise vous poursuive...
i

s J'avais"justementun rendez-vous d'affaires a-Vec le. cousin Gon-
! Iran... OUi..\ II. me doit 3: fr. 75 ! Et: vous verrez qu'il ne me les
;,. rendra pas..! Aïé ! Aïe ! ma dent ! 11 ne me les rendra pas ! Et l'autre

bouton qui cassé !...
s

,

Àh ! non! non! c'est trop de maie chance ! Tout m'accable
;r Dieu que j'ai mal aux dents ! Et.Gontran qui me doit 3 fr. 75, Et
e mon pantalon !... (jeu de scène, ses mains passent de sa mâchoire à
li son pantalon.)

.
'

!

? Quoi? Comment?... L'optimisme... Oui, je saisbien. L'optimisme
Mais je voudrais,bien vous y voir. Non, non'c'en est trop,

a .'., Je cours chez le dentiste... '(//sort en oeutànt.)
; '

': [.--'V' "'- COMTE DE GUÉRANDE.







...NOS TABLES DE TOILETTE
Souvent, il arrive que pour nous servir de toi-

lette nous, n'avonsqu'une simple table de bois S

blan c. Cherchons à la rendre, jolie et rjar quels S

moyens elle pourrait devenir Un meuble presque j
décoratif.' J

Le premier de nos modèles pourrait égayer gen- }

liment la chambre de bébé, mcublons>la.. De !

chaque côté, nous clouerons une petite planchette 1

arrondie è son- extrémité et empêchant la chute {

tics objets. Au fond> nous plaçons trois tiroirs; j
, -

pour les menus bibelots, faciles à" réaliser avec ';.;'
trois boîtes à cigares:glissant entre deux planches
horizontaleset'muniesà; leur face avant d'un bou-

,
'

tonoud'une petite poignée. Pc chaque côté,"de '.; : <

ce dispositif, deux: autres' boîtes carrées munies
:

I
d'une petite porte qui's'ouyre-surune charnièreen : ]

grosse toile. Appliquée; au mur, une glace rec- ',
Langulaire tiendra l'espace entre ces deux boîtes.
Sous la glace nousfixefons, à l'aide de clousdorés,
une toile cirée Manche,que nousposeronségalement '.'
cl de la même manière sur le dessus de la table., *

Reste à nabiller la table; : aumoyen de pitons, nous : i
fixerons tout autour des tringles sur lesquelles

iglisseront les anneaux qui soutiendront l'étoffe '. |
claire dôntserà faite le rideau ; Unvolant cloué au- ; ]

dessus de la tringle; ou suspendu à des crochets par ;..
de pet itsianneaux.dissimulera celle-ci; Nous décou-
perons dans une cretonne ad hoc les animaux qui ;;]

orneront le rideau et qui occuperont bébé pendant
l'opération délicate de sa toilette.

Le deuxième exemple^ plus élégante est tout
aussi simple à obtenir. Pans le fond, une petite j

' jjj)lanchettéservira d'accotoir ; de chaquecôté, deux
" (larges boîtes formant' tiroirs seront vissées; sur. la '



?our conserver le roman LE MANOIR AUX LOVFS, détaener la feuille en suivant cette ligne.

LE MANOIR AUX LOUPS

partance d'événement. Et,ce silence voulu, où le
maîtredu manoirlaissaitparents et serviteurs dans

J'angoisse et i'mcérfitude dé ce qu'il pensait,
n'était pas un de ses moindres moyens d'intirni-
dation et de domination.

La grande salle ; était pleine d'une fumée de
tabac, moins froide inais aussi dense que le brouil-
lard du dehors.

Ayant repris son masque, d'indifférence impas-
sible, Pierre Brèuil parla de Nouveau et dé .sa voix
habituelle, sèche, brève, semblant toujours-donner

un ordre: .;
. .

" ';

^H- Si tu es lasse, petite, montédansta chambre.
Flavie t'accompagnera.

Monnette né se le fit pas dire deux fois. Après
une molle poignée de main aU cousin assoupi,
après avoir frôlé de ses lèvres 16 front;dè son grand-
père sans que les lèvres du vieillard eussent, en
affectueuse réplique, touche les jpués-de la.jeune
fille, la petite Rdsel sortit, précédée de sa tante.
Dans le vestibule,obscur et voûté> devant le vaste 1

"escalier de pierre à grand palier-droit, s'ouvrant
en gouffre noir, la jeune fille fut saisie, enveloppée

par la bouffée d'air hUmideét froide de tout l'inté-
rieur du manoir; elle se sentit en même temps les
épaules, la poitrine et le coeur; comme écrasés
par lé poids de ces épaisses et glaciales murailles.
A la blême clarté dé îa lampe pigeon de Flavie,
une clarté de veilleuse funéraire, la petite Rosel
eut l'impressiond'être maintenant murée vivante
dans une tombe de granit. - ;.

Pour l'avoir éprouvée- jadis> M1Ie Breuil:devina
cette défaillance. Maternellement, elle entoura de
sori bras la taille de sa nièce et toutes deux, enla-
cées, frissonnantes, gravirent les larges marches.

-i-- Voicita chambrëYmig^orme,arm6nçalatante
en posantsa lampe sur une:table.C'est la chambre
d'amis/.-laplus belle. ; '

Pièce immense, dont, tout neufs, unlit de palis-
sandre et une commode aux cuivres niai:ciselés,
une çarpétté voyante, une table et deux chaises
fragiles et contournées, masquaientà peine la nu-
dité/-Un linoléum, à dessin imitant le .parquet,
couvrait lé": carrelage ancien, On avait plafonne
d'une couche de plâtre, les vieillespoutres à devises
enguirlandées et peintes; Et, sur lesmurs, s'étalait
un.affreux papier multicolore « à fleurs ornemen-
tales». Écusson gratté, là belle cheminée avait
été.ripolinée du haut en bas, puis bouchée par un
paravent à médaillon-chromo. Telle, ce n'était
même plus la chambre de tout lernpnde. C'était là
chambre dé personne, la chambre inhabitée, ne ;

servant, -.comme la.salle à manger toujours .fer-
mée, à rien d'autre qu'à montrer aux rares,- VISÏT-;'

teurs que les Breuil avaient de,.quoi se payer;un •

riche mobilier bourgeois? Aucun'., cadre n'était;
acçrpçhé, afin de ne pas écorcher lé papier; aucun

...bibelot posé sur la table ou là commode de peur de
'rayer le bois pu d'écailler lé. vernis.;

Simonne imagina que toutes ces:choses avaient-
un aspect .hostile et que, au milieu d'elles,,elle
resterait perpétuellement l'étrangère, -l'inteuse-1

— Ah ! combien je préfère, encombrée d'anti-
quités usagées et familières, votre chambré, tante
Flavie,où.celléd'Aunine,ou même la;cuisihe....Ici,
je n'ose toucher à rien. Je ne m'y sentirài_jamais ",.

chez moi,'jamais ! .,-.:
.

.-: .-^J'avais songé aie faire dresser^unecouchette
près de mon vieux lit, mignonne,' Ton grandrïtère
m'en a dissuadé. Il croit té fair«-honneiu--etplaisir-

-

en te logeant dans la chambre. toute neuve...

Jean-Louis, lui-même, n'y. couchera que-le soir
de ses noces ! i: /'. -.:'.'.'.:..'-

Cette confidence n'était.^èxe,faite pour.appri-
voiser l'oisèlle e» cage, et ,lui ren<ire ;çete. cage
plaisante. Simonne s'était rejetée dans: l?émbrasùre
profondeoù la fenêtre;étroitegardait son-apparence
de_meurtrière; La-pauvrette souleva mâçlùnâle-
ment le rideau, regarda à travers la vitre, dans.un
confus et secret désir de trouver quelquesecoursau
dehors.Elle n'aperçutmêmepas là route, mêmepas
les ormes de la courte avenue,le ciel, la terre et,
plus loin,:,la rner étaient .voiîëes, de cette buée*

-pluvieuse ou les objets, ternis, perdaient.toute-cou-
lemy où les êtres n'étaient plus

: que: des ombres.
Etouffante ambiance de spleen et de nostalgie !

Ranimée par la rencontre de Derval, Monnette
avait lutté toute la-soirée contre le découragement.
Cette fois, à bout de résistance et d'espoir,, elle se
sentit le coeurpénétre; amolli,npyéde détresse.-

iV- Combien de jours, combien de mois, se de-
mandait-elle, vont maintenant s'écouler, heure à
heure* sans,que nulle autre auto passe devant le
manoir, sans qu'aucun pas de touriste s'entende
sur ïe chemin ?

Éîîese sentaitvajncnie,.captive,et,—-dans cette
agonie de solitude et de silence, -^-' à demi-morte
déjà. Sa pâleur devint telle-que Flavie, alarmée,
s'élança;,la reprit dans ses bras, la berça, lui mur-'
mura des paroles consolantes.

r-:: Ne pleure pas, rria chérie, prends courage.
J'ai connu ces, crjsésilà, lorsque j'avais ton âge.
Mais je.n'avaispersonne à qui conter mes peines,
tandis que je suis là, pouf réjgiagffeï^ton coeur
contre mon coeur et pour, sécher-tés"larmes dans
mesbaisers.Èmbrasse-moi,inonenfantbien-aimée,
embràsse-mpi encore.

Mais la pauvre vieille fille, même en disant ces -
mots réconfortants, tremblait d'un tel émoi que
Monnette, en posant sa tête dolente sur l'épaule de
là seule amie qu'elle :eut au monde, prenait pleine
conscience de la faiblesse et dé la fragilité de son
appui. '

.,CHAPITRE IV '

LA BREBIS ET LE VIEUX LOUP

À la petite,Rosel, l'hiver sembla sans fin., non
que "dans.la Hague, décembre et janvierfussent
rigoureux. II. faisait, au contraire, moins froid
.dehors-que dans ie logis des Breuil. Mais cette
impression «de pendules arrêtées» venait de la
mpnptpnie,-<iu:crachinet surtout d'une vie encore
plus morne que cette .bruine éternelle. Le manoir
«tait éteint,-étouffé;..ouatéde silence comme la
maison d'un mort: ;

-
.4r'St ce mort, c'ert mon pauvre coeur ! se

répétait Monnette, sans beaucoup de logique, car,,
très vivant, ce petitTOort-ià-s'agitait,s'enfiévrait,
espgrait ou désespérait au moindre incident. Mais
jamais rien d'imprévu n'arrivait à Barville. Les
occupationsy étaient réglées par une routine seoir
laire.

Simpnne,secondait sa tante et Aunine dans leurs
soins.de ménage, de basse-cour et de cuisine.Mais
elle n'y prenait pas l'intérêt.qu'elle eut souhaité

.

car les deux femmes, très entraînées, suffisaient
à la besogne. Piétinant sur place entre elles deux, '

la Jeune fille enviait les travaux plus rudes qui
retenaientJean-Louis etGuste en pleinair,dans les
prairies,,dans la lande ou le longde la grève. -

LE MANOIR AUX.LOUPS

C'est la côte sauvage ou-les pilleurs d'épaves,
avec leurs falots traîtres, provoquaient les nau-

—fragés...
Simonne détourna ses regards de ces aspects,

désoiés et elle les reporta devant elle, sur Der?
val. Elle ne vit d'abordque son feutre, ses cheveux
châtain-fauveet drus, coupés courts sur une nuque
dégagée^ fie temps à autre, dans lés mouvements-
de tête du jeune homme attentif aux accidents de
la route, là petite Rosel saisissait, dans l'ombre;

un profil clair, finement dessiné. C'en était assez
pour qu'elle se rappelât aussitôt les traits d'Alin :

ses yeux nuancés de gris et de vert* dans ses cau^
settés enjouées, ses yeux d'un bleu si profondquand
il songeait;; puis son nez droit aux narinesvibrantes
d'énergie; ses lèvres rouges, mi-ouvertés, dans la;
réplique, sur-des dents larges, mais bien plantées
et très blanches. '•-.'

L'impression la plus nette et la plus forte que là-
jeune fille gardait de cette face virile était celle
d'une gaîté, d'une santé, d'une jeunesse,, d'une
fraîcheur éclatantes, tout- en lui, épandait de la
lumière; le teint, le sourire, le regard, là chevelure
et,, si mince qu'elle fut, la moustache elle-même,
plus blondeencore que les cheveux,fies le premier
tango, Simonne, jolie fleur d'ombre; captive un, peu

.
pâle, s'était sentie éblouie par ce visage de soleil
et d'air libre. .^

Plus fort, plus grand, plus râblé, JeanAoUis
Breuil ëtahVUh gars superbe, mais vulgaire, brutal,
d'une intelligence pratique et fruste, née de l'ins-
tinct. ' -.'

Le maître"du manoir entendaitril marier la cou-
sine et le cousin?

.
_._;

À cette supposition, la jeune pensionnaire* déli-
cate, séduisante, affinée, se sentait, âme et corps,
étreinte de malaise. Elle savait lé jeune hobereau
tellement différent d'elle, si rempli de dédain pour
ses goûts, ses habitudes, ses coquetteries, ses aspU'
rations dé fille élevée et instruité.à-laville 1

— S'il m'épouse, raisonnait la Jeune fille, ce
sera non par tendresse, mais par'.intérêt. Il aura
plaisir à me dominer, à réprimer mes élans d'indér
pendance, à me mettre sdus le joug. Il emploiera
la force, là ruse, l'obstination à refaire de sa femme,
de la parenté affranchie, la première servante:de

sa demeure. Le patron n'endure près de lui aucune
patronne. Il lie veut que des domestiques. Cette
mentalité primitive" n'est pas particulière au cou-
sin. Elle" fut celle du grand-père et de -tous .ses '
aïeux; elle est celle, si j'en crois ma tante, de prés-:
que tous les riches, fermiers';d'alentour. Notre fai-
blesse physique léursértible^ûne infériorité-; notre
émancipation, une dangereuse folie. ;

A imaginerce que serait, même dans le mariage,
son existence à-Barville, la jeune fille se sentait:
reprisé, comme dans le tram, d'une'folle envie de
fuir. Combien facile, cette!• fois ! La petite Rosel
n'avaitmême pas à formulerson désîr,-.mêmepas à
faire un geste. Il suffirait, en passant devant l'ave-
nue du màhoir, de ne pas frapper à la vitre. Aliii
Derval nfarrêtèrait pas. Brûlant le-logis familial,

' l'auto emporteraitlé chauffeur^t les deux femmes
très loin, dans l'inconnu. *

— Combien, plus volontiers je me laisserais
enlever par ce charmant danseur que par Jean-
Louis ! rêvait Simonne. N'importe où, rien
de fâcheux ne m'arrivéràit avec ce compagnon-là:
il a des yeux si doux, si caressants quand il me
régarde! Ah ! cette fuite, que ce serait,imnrévu,
romanesque et amusant !

Mais, à cette minute -rri"ème;blottie «entre sa
nièce, Flavie annonçade sa -voix-hésitanteet crain-

.
tive: '

-, . - : -..-•.,.•.:.
^- Nous approchons, Monnette; Avertis ce

monsieur.,
,

' ,

Ramenéed'unseul coupà la réalite, la jeune fille
comprit que citait,la fin du rêve; elle compritque,
poursuivre ^aventureuxvoyage,étaitchose impos-
sible et folle..Vivante image de la, résignation, sa
tante venait de la rappeler au devoir en quelques
mots timides. Et devant cette vieille fille honnête,
droite et si bonne, qui n'avait jamais rien osé,
la jeune fille: n'osa plus'..Elle passa, son gant sur
la vitre embuée et reconnut la petite .avenue.
C'était un étroit couloir qu'ombrageaitun double
rideau d'ormes, plantés sur deux talus qUe soute-
naient des galets enfoncés dans là terre.

.
r^: impasse sans issue: où s'engage ma vie 1

pensa la'jeune fille, le coeur serré d'angoisse.
Dans un regret de renoncer à l'aventure, Si-

monne ne pouvait se résoudre à donner le signal
de l'arrêt. Déjà, dans le brouillard, le manoir sur-
gissait en triasse noire et menaçante. Flavie fut
ressaisie de|!a peurdu maître, et, de sondoigtcourbé,
elle heurta nerveusementla glace. L'auto stoppa..

fie la cour, aussitôt, des abois furieux s'éle-V
vèrent. Hors de leurs niches, les chiens-loupssau-
taient, jappaient et tiraient sur: leurs- chaînes à :

s'étrangler. .-../.
/ Alin proposa d'enfiler l'avenue et de porter le-
bagage jusqu'au seuil. C'était tellement simple !

Mais Flavie imaginal'accueilmuet et renfrognéde'
son pire; elle crut voir, sous un sourcil froncé, le
regard méfiant et interrogateur du.vieillard.:
'*-*. D'où vient cet intrus?'•

. ,

"• L'idée d'être obligée de présenter le jeune homme,
à maître Breuil. bouleversa la vieille fille; la peur'
lui donna la force de protester : .-::

—- Non, non, monsieur ! Ne prenez pas cette
peine d'aller- plus loin. Aidez-nous seulement; car;
par chance, il ne pleut plusj à poser panier, valises,
et cartons sur le talus, a l'abri de ces arbres. Notre-
domestique va venir prendre tout ça dans sa-
brouette.

Il y eut un nouveau déballage des colis, aux hur-
lements exaspérés, des chiens, aux chuchotements
sourds et alarmés de la tante.

-?- Ayërtij père peut sortir de la maison. Jean'
Louis peut survenir.,. Ça compliquerait tout.-r

' Dépêchôns-nous, Monnette !

Les adieux des jeunes gens furent hâtifs et trou-
blés. La petite Rosel eut a peine le temps de remer-
cier Al'.-i. Quand il voulut lui baiser le poignet, elle
coupa son geste d'unepoignéede main. Puis, leurs
doigts se désunirent à regret et ils se séparèrent
sàns.promessepossible de se revoir.

L'auto irorifla. La lueur des phares courut sur la
route, sur-les haies ; puis, dans le noir, la clarté
s]éteignit, le bruit mourut.-Et ce ..furent aussi du
silence et de la nuit dans l'âme en détresse de
Simonne.

CHAPITRE IH

LES DEUX LOUPS DU MANOIR

— Dépêchons-nous... Dépêchons-nous!
Le coeur lourd et dolent, la pensée envolée vers

l'auto, la nièce suivait la tante à pas très lents.
D'aspect farouche, datant du moyèri âge, d'abord

.

gans aucune ouverture extérieure par terreur des
2
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écumeurs de. mer, puispercée, à la Renaissance,d

rares fenêtres à croisillons de pierres, et ornée d

lucarnes à coquilles, comme au château de Vau
ville, la façade de granit se précisait eh mass
sombre, féodale, oppressive, dans la grisaille de

buées. Marchant vers l'antique demeure, en a
triste soir d'àùtornrie, Monnette avait l'impressioi
d'être envoûtée,de mauvais rêves, étreinte d'uni

morne torpeur,>ù, perdant la volonté d'agir, eût

n'était plus "que: l'ombre d'elle-même.
La porte s'ehtre-bâilla. Une clarté blême flotte

danslavapeur du soir, glissa dans la coursans sabli

et nue, un vrai, cloaque. Simonnedistingua, autoui
du fuchsia aussihaut qu'un pommier, des horten-
sias lavés, fanés et pourrispar les pluies. Puis, sui
la'large dallé formant seuil, le grand-père, géarï
courbépar l'âge, canne à la main, parut enveloprx
d'uneample pèlerine dé vieux berger.'Uneculotta

trop longue, .rapiécée,- flottait jusqu'aux sabots

sur ses jambes amaigries et nouéesde rhumatismes
Et, en dépit d'une barbe plus broussailleuse,d'une
chevelure d'argent-àreflets de cuivre moins vifs,

de joues plus creuses et,de prunelles plus vitreuses,

en dépit de lèvres plus amincies et de narines plus
pincées, Simonne reconnut le beau visage calme,
régulier, impassible du descendant des pirates du
Nord. -:.-....'
,V-'Le baiser d'accueil fut glacial, poséàlèvres fer-
'jnées. Etlësdéux.iMranesvehtrées,-là-portérefer-
Oiée, la jeune fille sèn$tpmber sur ses épaules, la
fraîcheurhumide des Voûtesde l'ancienne salle des
gardes.;Sanslemoindre respectdela-nobledemeure,
lés Breuil,^devenus fermiers,avaient,élevédés murs
et faittrois pièces1déksette^pièce superbe': enface de
rescaliérVHrivTeStibule dont on ne se servait guère,
ensuite une salle à manger dont on ne se servait
jamais, bu plutôt où on ne mangeait que dans les
grandes circonstances; enfin, communiquantdirec-
tement, avec lé vestibule,' là cuisine ou tout le:

monde vivait. Maîtres ét.domestiquestravaillaient,

se chauffaient,-dînaient,soupàientjet souvent dor-
maient là. Autour de.la crémaillère, dix personnes
auraient pu s'asseoir sous. le. manteau de pierre
écussonnéde la cheminée, presque aussi large que
la salle. Non loin du foyer, contre le mur, se trour
vàit, orné de'rideàux gâlonnés/lelit à colonnes et à
baldaquin du grand-père. Deux bahuts, -une table,
des bancs, des escabeaux de chêne massif. Et, sur
l'immense dressoir, des cannes, des chaudrons, des
bassines de cuivre,.reflétaientles flammes, faisaient
de cette cuisine la pièce làplus lumineuseet la plus
gaie du logis.C'étaitla- seuleaussi qui, saris meuble
disparate, évoquait prestigieusementle: passé, tan-
dis que, dans la salle: à: manger, des chaises trop
neuves, un prétentieux buffet. modem-style,

une suspension avec abat-jour vert, alourdie de
branches mal ciselées, choquaient le goût de la
petite Rosel.

A l'entrée du vieillard et des deux,demoiselles,
Aunine, la servante et-Guste, le domestique, cau-
saient familièrement, assis près de ila fenêtre aux
volets intérieurs déjà clos..Les deux serviteurs se
turentet selevèrentavecunepromptitudequi prou-
vait la crainte du maître.

— N'as-tu pas entendu le bruit d'une voiture,
garçon? grommela le .vieux Breuil, lançant un
regard mécontent et soupçonneux.

<
Qu'est-ce que tu attends pour allumer ta

lanterne,prendre ta brouetteet rapporterles baga-
ges de ces dames? Quand les colis seront montés
dansleurs chambres,tu t'occuperasdeschevaux,des

vaches, des porcs et des moutons... Sans compter'
qu'ily a du bois à fendre dans le bûcher. L'heure
du souper n'a pas sonné et tu n'as rien à faire à

,

la cuisine. Toi, Àunine, ce que je vais dire à ma
fille, ça ne téregarde pas. Oreilles etboucles closes,
mets le nez dans ta terrine, épluche tes légumes et
t'occupe pas du reste 1

Il fallait que maître Breuil, sous l'effet d'une
vive contrariété, eut perdu.un peu de son sang--
froid pour en dire aussi long. Il s'assit près du feu
danssonvieux fauteuilde paille, large etbas. fie sa
canne, long bâton de.pastour, recourbé en crosse,
le vieux-hobereau accrocha un escabeau, l'attira
près de son siège et fit signe à Flavie de s'y.asseoir.

—-
Voici le. moment pénible. Notre pauvre

vieille petite fille va se trouver sur. la sellette !

pensa Simonne, non: sans s'inquiéter de la façon
dont la .tantihe se.tirerait de l'interrogatoire.

Émue de pitié devant le troublé et là contrainte
de la .demoiselle,, là jeune fille voulut bravement
partager les risques de l'explication. Elle prit mi
second escabeau et lé posa devant son grand-père.
Mais, avantqu'elle.put s'y installer, maître Pierre,'
de son longbàtoni repoussabrusquementle siège et
décida : • .—: Pas toi,-petite ! Ta tante me répondra. Sij'ai
besoin d'autres renseignements,- je t'appellerai.-

Simonne fut beaucoupplus contrariée de né pou-
.

voir assister Flavie, qu'humiliée d'être adjointe
àla servante,brave fille fraîche et propre,une jeu-
nesse qui ne demandait qu'à rire avec une autre
jeunesse.

Là petite Rosel enleva son chapeau, son manteau
et ses gants,.puis, toutes deux, se mirent à couper
choux, poireaux et carottes, sans préjudice d'une
causette à mi-voix.

.
Le vieuxPierre^Breuili lui,:menaità présent son

enquêtéà voix basse, très basse. Impossibled'en-
tendre. Simonne en était:réduite à observer... .et à
deviner. En. son accès de mauvaise humeur, le
maître du manoir, habituellement taciturne,venait
de tancer Aunine et Gùste, assez bruyamment. 11

s'était promptement ressaisi. Après deux ou trois
questions brèves et sèches, il laissa parler Flavie,

sans rien manifester, se contentant de: l'envelop-

per d'ùn-regard dont la sévérité,entretenait l'émoi
de la tantihe; Monnette:comprit que la 'pauvre se
confondaiten excuses imprudenteset-en racontait
bienplus qu'il n'eut fallu/SonpèreTécputaitatten-
tivement,: dégageant, à

-
travers maints •

détails
diffus, 'le sens vrarde l'aventuré. Il ne révéla sa
sourde.colère que:parun violent coup, de bâton au
chat qui frôlait .'son sabot.'Quand maître Pierre
sut ce qu'il.souhaitait savoir, il rétorqua les cir-
constances atténuantes d'un reproche rude:

. — Tu t?es conduite en étourdie, en - folle... Il
fallait. attendre.

:
Aucun: autre.que, Jean-Louis ne

levait:vous ramener'!
j .

; Lemaîtreprononça ces derniers mots plus haut,
îfiiique. son.blême atteignit la. jeune fille. Quoique
indirectement prise, à-partie, Simonne eut riposté.
$àis le regardet legeste de Flavie implorèrentson
silence. Avec un caractère aussi entier ;que celui
lu,grand-père, la jeune fille estimait dangereuxde •

:ëder : ces hommes forts ont si tôt fait d'en impo-

ser à là faiblesse"des .femmes !

Toutefois la petite Rosel se fit scrupule de sou-,

ever un conflit le soir même désa venue.
D'un gestersàns réplique signifiant: «En voilà

issez ! » Pierre Breuil avait à peine^ibéréFjaviede
'interrogatoire, qu'un coup de sifflet, suivi de
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Jurons et de claquements dé fouet* annoncèrent 1

retour de Jean-Louis dans sa carriole.:'
Ayantjeté lésguidésà Guste,ilentrabruyammer

dans la cuisine. Sans enlever son feutre, payât
d'aplomb,la facerouge/l'oeilfurieux, ilàpostroph
sa tante et sa cousine: -

.

S- — Par où avez-vouspassé? Comment. êtes-voU

.

venues? Vous pouvez vous vanter dé m'avoir fai
poireauter! • /

Cette façon d'esquiver le blâme mérité en s'ei
prenantaux autres, parut à la jeune fille -une rusi
tropgrosseettropgrossière.Soucieusedé témoigne
quelques égardsa'son aïeul, elle se sentaittrès libn
en face du jeune cousin.
-

Passant prestement devant sa'tante interloqué»
et se plantant devant le grand garçon, Monnette
du bout des doigts, saisit deux plis'de sa jupe,-et
en plongeon, lé plus moqueusementdu monde, elle

lui'-fit sa'révérence:
— Daignez, messire Jean-Louis, remarquer que

j'àLlîinsigne honneur de vous saluer. *
Ëncor^qu'en raillerie, ce fut si cOmiquementdit

- et :mimé, c'était si gentiment le rappeler à- la poli-
tesse, qu'Aunineet FlavîesemirentaTire,:tandisque
le maître du manoir, lui-même, sedéridàitlégère-
ment. Le"jeune Breuil sentit qu'il iferait figurede
sot et delourdauden répondant niaussadernéhtà
l'invité.--Il changea de mine et de ton, d'autant
plus-aisémentque sa cousinetteluiapparutfraîche
et jolie à souhait. Dé ses larges mains, il entoura

..
la menuetaillede Simonne ; il l'enleva comme une
plumeàhauteurdeseslèvreset lui enfonçaungros
baiser dans chaque joue, La moustache du cousin
frotta rudement la peau fine et blanche delà petite
Rosel. Le baiser sentait l'àlcoôLetietabac. Ce n'en

'". fut pas moins une joyeuse diversion.
Madré, trop sûr de l'effet de son inéluctable vo-

lonté pour l'escompter en vaines discussions, le

.
grand-pèreprofita-del'incidentpourenterrerdébats
et récriminationsde cettephrase décisive-
' -7- Je fexpliqUerài ce qui s'est passé,mon garsl
J'ai dit à la tante Flavie ce que j'avais à dire;
N'en parlons plus !

.
-~"^Ét lé souper débuta gaiement. Le maître seul,

assis dansson fauteuil, avait le'dos au feu. Émê-
ché par des bolées qui n'étaientpas que dés bolées
de cidre, mis eh goût par le double-baiser, Jean-
Louis prit délibérément place à-côté de sa. cou-
sine. Sans, cesser de satisfaire son robuste appétit,
il se piqua de quelques galanteries. Elles consis^
taiètit pour lui, tout en vidant son verre/à conséil-
ler:«:Boisdonc, cousinette: le cidre est bon cette
année! p Ou bien, il affectait de se; tromper dé

verre. Souvent aussi, il lançait des boulettes de
pain au nez-dé la.jeune fille.
-Fort ennuyée, mais né voulant pas passer pour

bégueule, Monnette se contentait dé- protester:
' "—- Non', pas ça, mon cousin, ça m'est désa-

gréable ! :
.

:

Taquin, un peu pàf, flatté des gros rires d'Au-
nine et de Guste mangeantau bas bout de la table,
•jean-Louis récidivait, convaincu que la cousinette
faisaitla fâchéepourla formemaisqû'âu fondelle
devait être ravie de se voir aguichéepar un si-beau

garçon. Une ou deux fois, très familièrement,?en
manière dé jeu, à lui tâta le bras comme-pour
s'assurer qu'elle avait du biceps. Jugeant la-plai-
santerie permiseou ne Voulantpas tancer son-gàrs,
le grand-père, qui avait vu, affecta de ne pas voir. '

Alors, sous-prétexte d'aiderïlavie et la servante, '

Monnettese leva, quitta sa place.

Et tant d'autres choses, eh même temps, clio,-,
ijuaient"lajeunevfiïlei-:fi'àbôrd5les;hommes, vsans
en excepter lé domestiqué, jugeaient naturel que
îesfemrhésse levassent pour les servir; Simonne
lie se -fut pas offusqùëerde souper sans nappé! ou
sans toile cirée, si tant'de graisses et de graillons
n'avaient imprégnéles fibres de la-table dé chêne.
On mangeait poisson, viande,légumes, fromageou
fruits dans la même assiette à.soupe etplutôtavéc
la cuiller, le côùtèàù.ôudês doigts qu?avëc la four-
chette. Personne n'avait--de serviette. Lé maître,
16: jeûne-BreUiî:.et"Guste,s'éssUyaient lés lèvres
du dos de la main, et, coudés: sur la table, buste
penché, la bouche'allant-àurdevant de la bouchée,
ilslapaientoumâchaientlentementetbruyamment.
Au café,'versé sûr. le-cidre ;reste au fond des

verres,; Jean-Louis efc-soh;.valet commencèrent,à
curer puis à bourrer:leur pipe. Là servanteapporta,
"à démi-pléin,,le.'.litre"de; calvados. Maître Breuil

- s'en abstint, à causé dé-ses- rhumatismes, mais lés

deux jeunes gens s'en.payèrentune bonuè rasade.
Contrariéede;ne:vpir<son>neveu rien changer à

' ses-habitùdes;-eh;.;présence;dé Simonne, jugeant,

; d'autre part, 'qu'il-avait déjà'.trpo .bù,;.Elavïe fit
signé, à là servante de!ranger le litre dans le pla-
card. Ébranlantlà tablé d'un violentcoup de poing,
jean-Loùis interpella brutklemèht Aunine:

— Laisse-moi. cette bouteille devant moi, nom
de nom ! > ,':".>.

Monnette, gênée en cette ambiance, éprouvait

une confuse"impression de-déchéance: Son regard
anxieux chercha le regard de Fïàvie.-Elley vit Une
tristesseprofonde mais impuissante.Alors la jeune
fille tourna les- yeux vers le maître: dû manoir,
commepour réclamer son intervention.'Legrând-
pèré saisit fort bien cette muette prière, mais n'en
fut nullement apitoyé. Dissimulant: son refus d'às-
sumêr le rôle démediàteuri-ilésquissâ-vâguément,
deses lèvresminces,rentréessûrdesgenciveséden-
tëés, un: sourire plùs'goùàillèUr que bienveillant.
Et Monnette;fut froissée de. s'entendre- adresser la
remontrance,queméritait Jean-Louis.

i^~ Il faut téfaire à nqtrèvie, ma fille. :,

— J'essaierai avec l'aide; de tante plavie... et
je compte aussi sur-vôtr fiiide* grandrpéré ! sou-
pira la jeûne fille, non sans effort pour garderune
attitude soumise! D'ailleurs, oùbliezivôûsque, phts
jeune, j'ai- déjà- passé niés' vacances à Baryille?

— Lés vacances, c'est court, c'est quelques
semaines; Cette foîs'tuvièns:pour de longues années,
[>oùr toujours !'' •• ;

Ces rhôts, en -forme 'd'avertissement," furent
jrononcés si pérëmptdirërhentj si froidement.'que

a jeune fille, émùé, répliqua dans une sorte de
léfî: - '-." " •' '" >: V'';-./:'
— Sait-on jamais?., .-

Le-regàrd,terne de maître Pierre s'éclaira d'une
>etite ïuèUr passagère,-'mais aiguë, comme pour
nsinuer,- pùis.imrm'ser"sa- volonté. Simonne ne
>aissa pas la tète' ainsi que faisait Flavie. Les
èvTes; dul vieillard frémirent 'presque impercep-
iblement, commeagitées dé mots violents. Mais le
ïëux NOrrnànâ eut l'énergie -de se-taire,jusqu'à
'entière-maîtrise-dé"'-sa-côliere.'.' .'';'.">:.' ""

Ce fût alors ûii silence lourd, un.silence d'op-
ressioh où la veillée 'jiarut interminable.:Seul,
ean-Loûis, iriàiritënànt en torpeur .somnolente,.

t pipe entre ses lèvres.rouges et lùisarites, n'en
Suffràit aucunement. .Personne n'osait reparler,
^sdent que là-moindre phrase, riiême banale,
liait prendre, dans l'attention des autres, une im-





CE QUE TOUT LE MONDE'''- DEVRAIT SAVOIR !

C'est une histoire de chasse. Elle est d-actualité.
J'étais allé passer la journée chez un camarade qui est

médecin dans un gros bourg normand. Or, pendant que
nous déjeunions, on apporta un blessé. C'était un chasseur
qui s'était cassé la jambe, en sautant un fossé. L accident
avait eu lieu en plaine, à 8 kilomètres dé là7èt,le pauvre
homme avait été. transporté au trot;d'une charrette nor-*--
mande. Il était blême de douleur. Pensez donc ! Chaque
cahot de la voiture déplaçaitses os fracturés, sans compter
les transbordements opérés pardes mains,~pléinesdebonne
volonté, mais inhabiles.

Eh bien ! si les amis du blessé avaient eu quelques con-
naissancesélémentairesdes secours d'urgence, ils auraient
pu lui épargner dés tortures inutiles. C'est pourquoi je

:veux vous;donner quelques notions élémentaires dé ces
secours.d'urgence, afin que si vous vous trouvez quelque
jouren présenced'un membre cassé, vous sachiez faire les
gestes utiles: et'épargner au blessé des souffrances' ter-
ribles.

.
./'

Tout d'abord; en présence d'une fracture, votre pre-
>uier souci sera de protéger le membre contre lés heurts el
les chpçs.,pôur cela, tout sera bon 1 Lecoton, le foin, la
,jaille, l'herbe, la mousse. Ensuite, comme tout mouve-
ment cause dès douleurs intolérables au blessé, vous yous
efforcerez d'immobiliser lé membre.:C'est plus facile que
vous ne le; pensez. ,11 vous suffira alors dé placer, des
attelles. Attention ! Ces attelles devront.remonter très
haut et descendretrès bas, car il faudra <ju elles s'opposent
à toutmouvementdesdeux articulationsqui sont au-dessus
et au-dessousdé la fracture.

Des attelles? Mais il faut en avoir 1 On.en a toujours !
Tout peut servir d'attelles : des cartons, des lattes; des
branches,des cannes, dès parapluies;des fusils, etc.. Vous
les appliquez de chaque côté du membre fracturé,.par-
dessus l'herbe, la mousse, le coton, etyous ficelez;solide-
ment le tout. N'hésitez pas à mettre beaucoup de liens. Si
quelques-uns se relâchent les autres tiendront.

,V<»;,-'i donc le membre immobilisé àiim sa lonwur.

11 vous reste maintenant
• à réaliser ;son immobilisation

totale. Pourarriverà ce but, vous allez le fixer à une partie
saine du corps. Je m'explique. Il s'agit par exemple d'une
jambe cassée. Alors, inunie de l'appareil de fortune que
vous venez de lui poser, vous l'attachez à l'autre jambe.
Cette dernière joue le rôle d'une grande attelle. Si c'est
unbras; vous le fixez contre le thorax.Surtout, je le répète,
multipliez lès liens ; on a toujours une tendance à négliger
ce point capital; Il est pourtant de première importance
car c estTdans ce ficelage.définitif que tout votre appareil
va puiser sa^fbree de résistanceet sa solidité.

, .
Ainsi'protégé, le blesse poirra supporter un transport

avec.le mmimunïde douleuret les pointesosseusesde l'os
fracturé ne'risquerontpas de déchirer le» tissus.

•

> 7 D'A, THIBAULT.

Chaque demandé de consultation par lettre-détaillée,
doit être acampagtt&^JA'un manial--p6ste de. 10 francs
adressé à l'Administration'dès Dimanches

1
dé" la Femme,

3, rue de Rocroy; Paris {Xe)j.
_

t

I. Procédés pour découvrir les sourcet.

1° Il faut, avant le lever du soleil, se coucheirsùr lé

ventre et regarder au ras du sol. Si on voit à quelque en-
droit une vapeur humide s'élever en ondoyant, on pourra
fouiller avec quelque certitude.

2° La présence des plantes vivant.dans l'eau est un
indice de sources ; les joncs, saules, roseaux, cresson, la
menthe aquatique, le tussilage, etc., sont dans ce cas.

•3° Si après le lever du soleil, on voit des nuées de petit!
insectes voltiger sur le sol à un même endroit, on doit
conclureàlaproximitéde l'eau.

. ; -; ;
'.:49 Quand sur un sol sec on aperçoit des grenouilles* i

faut chercher les endroits où se réunissent cet animaux,
ils sont toujours voisins d'un filet d'eau..

•

"•-':'" TOINON.
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Louise B... — Pourquoi restez-vous maigre?; il;
.est si facile, aujourd'hui, avec la méthode MalâWsi

(Secret Oriental), de développer sans danger etir-àpfc.
dément telle ou telle partie du-corps. Demandez ;ï
M. Bertrand, pharmacien, Tue Sellerie, à Saint-Quenrlin, qu'il, yous;envole sa méthode gratuité, iAfpn'.étudiai

•'-•-— \rous réaliserez plus de-50 p; 100
:
d'économie en: achetant directement:ces magnifiques
t apis d'Orieht,;ces riches'tentures, ces superbes cous-sins, à Alger, chez M™* Julien,,2, rue de la Fonderie;
Alger. Franco port, et droiLs. Echantillon photos;-.

HOMMAGE A LA BEAUTE

La femme a un devoir :être belle.
Le désir d'une femme d'être belle est parfai-

tement naturel et n'a rien à voir avec la vanité,
mais aucune femme nepent espéreratteindre cedésir si son teint reste fané, la peau jaune etpleine d'imperfections.

L'usage delà Cire Aseptine est le seul.moyen
rapide et efficace que doit employer chaque
femme, quel que soit.son âge, pour retrouveriine' carnation fraîche et veloutée ; le procédé
est simple, facile, digne de toute femme etsurtout.... naturel.

Massez délicatement le visage le soir, avantde'vous coucher, avecun peu de Gire Aseptine;après quelques applications vous vous aperce^
vi-ez que la couche jaune et fanée, qui' est enréalité de la peau morte, seraabsorbée, révélant
iiinsi voire teint naturel dans loùte sa fraîcheur
sans laquelle là beauté réelle n'existe pas. ' - '

:Complétezce traitement facile en faisant usage
- de la-Poudre Âsepliné; bientôt vos amies vousdemanderont le secret de votre-transhguraiion.

La Cive Aseptine est vendue partout dans dé
tics jolis pots et à un prix plus que raisonnable.
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IE RETOUR MESMOISSONNEURS

Le soir tombaïty Les, moissonneurs ren-iraient des champs ; les uns à pied, les
autres juehés sur les voitures à gerbes,
mollement allongés sur d'odorantes litières
ie sainfoin ou de luzerne.

-Ils chantaient.
Quoi? Ils eussent été bien embarrassés

!e le dire; Leurs voix se confondaient en
^ne mélopée étrange, monotone, que l'écho
portait jusqu'aux confins de la plaine, où,
à. travers la grisaille du crépuscule.se devinait "

un troupeau de moutons: que ramenait «ri
berger pensif'.

.Un gars de: batterie iaterpella la joyeuse
compagnie : ;
— Iï est temps d'aller manger la soupe!
-?- M'est avis; 1 approuva un grand garçon

l'une vingtaine; d?années>:râblé, brunide
cheveux, au visage déjà hâlé;

Et il se reprit & chanter avec les.autres;
C'était le filsidu ferinier de la< Baronnie »,;

Jean Gautier, un fier travailleur;
.

>La «Baronnie» était la plus belle ferme
du pays. Riche en pommiers;, forte en-herbages, bien arrosée, elle donnait chaque;
année de beaux bénéfices à" son explçitant.
Aussi,; la considération dont elle jouissait
s'étendait-elle à lierre Gautier et à toute
sa famille. De bien braves gens d'ailleurs,
obligeants, pas trop âpres au gain.

Jean, fils; unique, était le point de mire de
toutes les; mères qui avaient, à Marcel, unefille à marier, bien qu'il n'eut pas: encore

:
fait7son service militaire. Il devait partir,
avec sa- classe, a l'entrée-de l'Evér* 11 n'en
était: pjts plus fier pour cela, au contraire;;^ ;lîii en: coûtait dé quitter son village,:
Gestes; et sà^amille, et la vieille maison dont
le îtpit avait abrité plusieurs: générations
de Gautier j mais^il regrettait plus encore;d'abandonner, Marié.Dulbard, "la fille

:
du)

;••'.'1errhier\éà,Bois-Mahèu.;
; r

- Sanjs qu'ils se fussent officiellement-fiancés
on les disait ;« promis ». Eh bon

:
norurandi

Jean? Gautier ne disait: ni oui; ni non ;: mais

il était visible qtiïlss-aimaieht. D'aifleurs/
lés deux familles se fréquentaient assidû-
ment. «Quand l'une se rendait à quelque
assemblée,; que ce fut à Mortrée, à Mont-

.merraii ou a SàintTChristophe-le^Jaj-olêt,
on pouvait tenir, pour certain que l'autre
suivait de près. Oh se retrouvait sur lé lieu
de la fête et Ton buvait du cidre ensemblej,
en regardant le va-et-vient des curieux
acequfus de toutes les communes ayoisi-"
nàntes. jeatt Gautier n'avait d'yeux que
pour Marie; Elle, nature; réfléchie, pondérée,
ne se départissait guère de son calme. On
aurait pu croire, à la: voir ainsi j toujours,
sérieuse, que ce discret, hommage la laissait
indifférente. IlL n'en était rien cependant.
Sbtis des dehors un peu froids, Marie Dubârdj
cachait un coeur pirofonf^nient sensiblë|
d'une exquise délicatesse^ ;^t ! ïfaffection'
qu'elle gardait i ;Jean Gautier iétaitppui'
le moins aussi grande que celle i dont l'ho-
norait le fils du fèrrnijer, dé là: *pËtaronnie ».
Elevés côte à côte| ils se tutoyaièint depuis!
l'enfance. - ''.;' !'-';"-!, •'.'

-
";À là saison des foins, de ferme à ferme,

on s'éntraide. Quand l'un a fini1 sa récolte,
il prête à son voisin le concours de ses bras;
Ainsi faisaient, depuis toujours, les Dubard
et les Gautier..;-- Ceci explique I ppurqubV
ayant terminé sa, chanson, le peau gars se
retournait sans cesse, en souriant, vers

,
la voiture qui suivait celle qui lui-même
avaitpris place, ét:sùr le sommet !dé laquelle
là bèÙé fuie, quasi maiestueuse|, semblait
la reine dès. chainps d'août i ij

Là première voiture, en. cahotant, avait
franchilajjarrièredélà ferme. Le fils Gautier

L sauta à terre et, tandis que: les autres:.pén'é?
:

traient dans:la sàUe basse où la soupe;fumait
dané lés àssiëtteSi ilse j^cipitàpour recevoir

:
Marié'jJubàra; ï';;; '!>".

."",'/,*r^ Ëaisse-tôi gHsser; difciL; v r ;

' Elle fit ainsi», et; il la reçut avec d'infinies;
précautions; ; V; v ;:;-"". -;--.";.:

E>éjià> les: moissonneurs;; s'étaient assis
sur le banc, contre le mûri Gautier père

7 présidait, ; auboue de là; ^bàble; Lès: jeunes
; gens sràssireïîtprès dé lui et; bientôt^ lebruit
:

Jdès eùiliersfut.lè seul qui troubla le silehee.
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Four, fêter là rentrée des foins, maître

Gautier avait bien fait les choses; Adélaïde,
sà.y femme, surveillait\une dinde achevant
de rôtir sous le manteau delà haute che-
minée. On avait tiré du « gros >> cidre au
tonneau- des grands» jours ;; peu à peu, les
langues se délièrent. Or* parla bétail et
récoltes, puis, àmesure que lès têtes s'échauf-
faient, on en vint à plaisanter, sans oublier
pourtant qu'une jeune fille était là, et qu'il
convenait d'observer une certaine retenue.
D'ailleurs, Pierre Gautier n'entendait pas
qu'on se permit des grossièretés à sa table.
Il gardait toujours une réserve digne, qui
n'était pas sans en imposer un peu à sôn:
entouragei Non ennemi de là gâité, toutes
fois, et respectueux de là tradition, il invita
lui-même, à l'instant dû café, les « aoû-
teux >>

à pousser leur chanson.
Pressé d'ouvrir lé concert, le maître s'en

défendit. H ne<sàvait rien... D'autre part,
c'était affaire aux jeunes gens. On se garda
d'insister, et ce fut le grand Houssemaille,
un garçon qui avait été; à; Paris, qui chanta
le premier, d'un air avantageux, une: romance
sentimentale, en substituant, a la musique
originale,; un air de sa façon.;

Constant' Dubard.v le père dé Marie,
avait brillé autrefois dans lès noces. Bièn-

-qu'il eut à: peii' prèsvperdu cette voix qui
le faisait rechercher aù\ temps de sa jeunesse;
il ne se fit pas prier; et chevrota une vieille
complainte où s'exaltait l'amour de la terre

..

natale':
'

':'-.." '..- •
,":;;;,.'

te suis du pays des pommes
Etcombien .fiet'dém'eu vanter !

Car le cidre y fait de beaux hommes
Que te vin ne saurait tenter.
Si plus tard je vais à la ville
Ce ne sera que pour un temps.
Dédaignant le plaisir, fragile
Je n'oublierai jamais nos champs.

„Car toujours previendrai ;:
Au villàgey au village, '
Car toujours je reviendrai
Au> viljager au coeur de niai f

....

J.
-

Tous reprennent ensemble le refrain :;

Car toujours je reviendrai y
: '

.

Au village, du vÉlfrge, \
:-.''-: ;: ^'îCdr toujours je reviendrai ;Au village^ au toem de mai !

Quand chacun eut fait valoir ses talents,
maître Gautier versa une dernière lampée
de sa meilleure eau-dè-vie et Constant
Dùbard se tourna'yérs sa fille:

— Eh bien, Marie, je crois qu'il est l'heure
de regagner le Bôis-Màheu? Ta mère doit
se demander si nous n'allons pas coucher
à la Bàrpnnie.

La jeune fille fit un signe d'assentiment et
se leva. Par la porte, grande ouverte on aper-cevait un coin du ciel étoile;

— Ah î la belle nuit, observa Jean. J'ai
bien envie d'aller vous reconduire.

— Mon Dieu* fit Dubàrd... si lé coeurt'en dit. Ça n'est pas si loin.
Les Dubàrd prirent congé jde l'assemblée

et s'en allèrent^ sans se presser tandis queles garst'-d'août; se-répandaient dans les
granges où le foin;-odorant leur offrait unlit moelleux.

Après avoir traversé; le village endormi,
le trio avait dépassé là. croix dés Saules.
Jean tenait le bras.de Marie, le père Dubàrd
marchait de l'autre côté de'sa fille; De temps
à autre, il interrogeait le ciel et plus particu-
lièrement la lune,, qu'entourait .une brume
légère; : ' - '

— Hum I fit-il à la; fin, M'est avis, que
le temps va changer. V i

1 — Bah l protésija Jean qui; d'ailleurs,
pensait à tout autre'chose;

,
:

.—=•
J'en ai peur... C'est que lès foins du

Bois-Maheu né. sont seulenient pas en
villottes (amoncellement). S'il pleuvait
là-dësSus, damé ! là récolte serait perdue.

— Mais non ! mais; non ! Il fera beau
..demain."

Pàrdieu, les jeunes.gens ne se préoecu-
paient guère de l'état de l'atmosphèrei
Ils goûtaient avidementla joie dé se retrouver
ensemble, de se communiquer leurs pensées/
leurs rêves; d'avenir, ,Pierre Gautier, après avoir trimé sur sa
ferme; plus de cihqùatttê années, aspirait
au repos. H: lui tardait que sott fils révint
du service pour lui passer làmain.
: Constant Dubàrd, plus jeune de quelques

; années,: continuerait -à faire yàMr lé iBbis-
Mâheuv Plus tard, si Jean voulait arrondir
son bien, U: n'aurait qu'à prendre aussi les
terres de son beau-père. Il serait ainsi à
là tête d'une des plus belles exploitations
agricoles de:, l'arrondissement d^Ar^ehtàn.

Jean aurait bien; marché toute là huit
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par les chemins fleuris d'aubépines, et Marie
ne se fut pas plainte de prolonger cette
Î>roraenade, mais la distance qui sépare
à Barônhie du Bois-Maheu est si- courte,

qu'il ne fallut guère plus de dix minutes
pour la franchir ; ;et encore s'arrêta-t-on à
plusieurs reprises comme pour donner plus
de solennité aux paroles échangées. *'

Soudain, au sommet de la côte, parmi
les pommiers tors, apparut le Bois-Maheu,

,dont lés bâtiments se refroidissaient sousla lune. Une lumière- brillait encore au
rez-de-chaussée, ". \

Constant Dubàrd poussa la barrière,
puis la referma derrière les jeunes gens.
Ils traversèrent la cour en silence sans que
le chien, somnolent, eut donné de la voix.

"— Il nous a reconnus, remarqua la jeune
'

fille. ---..','', '. " "
Ils pénétrèrent dans là salle commune où

Catherine, la femme du -fermier, ravaudait
sous la lampe unie paire de, bas.— il ne fallait pas nous attendre, repro-
cha Constant.

Elle sourit :
— J'ai travaillé.
Elle regarda Jean en dessous, et ajouta :

— Et puis, ]è savais bien que celui-ci
viendrait.

—T-
Ce

;
-'n'est pas une raison, répliqua le

jeune homme.-Nous sommes, gens, de revue.

,
— Veux-tu. prendre; une tasse de café?
— Non, merci. Il est l'heure d'aller se

coucher.:
Il embrassa Catherine, puis Marie, serra

,là màih du fermier et; s'éclipsa.
V Marie, sur le!seuil de laporte, lui fit encore
un signe de la main.

-^ C'est un * fini
s>

bon. garçon; dit là ihère.
-—. Et un fier travailleur, surenchérit' Dubàrd.; • '..; '-'
La jeune fille n'ajouta rien, mais l'élo-

quence de son regard disait assez son bonheur
'. et sa'fierté;...

.

'.'.". ,.,-'
Maintenant, sur la route où les hautes

haies projetaient de larges pans d'ombre, le
coeur épanoui, Jean Gautier, redescendait

: en chantant. ".; ;V /..-,
. .

J" -;'.,;
^K^:t':''';''i;:-';|ïl v

;
PÈEMIÊRÉ DOULEUR ;

L'été venait de finir. :

Mome> au bout de la table,: là tête dans

ses mains, Jean Gautier ne parlait, plus.
Marie, la larme à l'oeil, le regardait dans

un silence gravé, avec ujie sorte -de muet
désespoir. Elle emplissait son coeur et sa
pensée de la chère image.1

Jean, le soir même, allait partir. Son:
père devait le conduire à la gare d'AlméV
nèches, afin qu'il rejoignit son régiment
le lendemain, des la permlère heure, â Alen-
çon.

Le fils Gautier n'avait jamais quitté son
village. Il ne croyait pas que ce futpossible.
Jusqu'à la limite extrême, il avait, cru à.
un miracle, â n'importe quoi qui l'arrache-
rait à çé cauchemar : partir.Et rien-n'était venu.

C'était l'exil certain, et pour combiert
de temps ! Il ne M paraissait pas qu'il' fut
un terme à.cë grand-malheur. Il se deman-
dait wurqupi on l'enlevait à la tefte où
sa place était marquée,; pour 'l'envoyer,
farouche et désoeuvré, dans le grand chenil,
des casernes.Il vne comprenait pas. Il sej révoltait;,;
Pour un peu, use fut caché dans une grange;

-r- Je n'irai pas, non,,,je n'irai pasï.4
avait-il cent fois répétée

MGautier père l'avait raisonné.; Dubàrd,
ancien soldat, avait affirmé que le régiment
était nécessaire à la formation d'un homme ;

.le.curé de la paroisse avait ajouté,quelques
bonnes: paroles ; Marie, enfin, avait conseille
la résignation. \..,-:-'.../'!.- .' ../,.

.

Que. faire,, tout seul dé son avis> devant
l'inéluctable?; .-j j

Jean Gautier avait bouclé sa valise.
N'importe; il se faisait yiolenéè. Il aurait

donné là moitié' de sa terré pjpur rester
sur l'autre à trimer du matin au soir, comme
le dernier des esclaves, : ,

||
Le silence devenait pénible. |f

,
°

— Tu nous 'écriras; dit MariéL
,-" —-OUÏ. -.'.-..:'-.."'-. ',.'_..-

* -y- Souvent, n'est-ce pas?
v .

,,===.-•..'
Il ne mettait guère la main à;iài plume.

Une lettre était un événement dans sa vie.
Il promit pourtant:

— Toutes les semaines,
: r~: Deux fois.,,; ;"' V:...",-'

-.
:'

-
'--T;-Je;'tâcherai.
En dépit dé sa grande ;.affection;, pour

.Marie, il demeurait; sérieux;le sourcil froncé.
—- Allons! fit Constant; en; .levant son

verrez A ta santé;" garçon^!
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Mais Jean Gautier trinqua mollement:

.:'-~-'0: y a dès moments où Fou aimerait
mieux être mort,, ^v

— En voilà des idées, reprocha Cathe-
rine... et Marie,; tu n'y penses pas;

^rr- C'est justement parce que j'y pense.:
-— Le temps; passé ; si vite, dit la jeune

fille. \
— Oui., quand on est heureux.

, ....Décidément, il apparaissait bien quele conscrit se refusait toute consolation..
Dubàrd n'insista pas.

Le repas s'acheva néanmoins sur une note
moins triste, le grand Houssemaille étant
venu trinquer avec le camarade qui te
précédait d'un an au service. Pour lui,
partir; voir du

_

pays, était un plaisir dont
il se réjouissait par avance. Au moins,
au régiment, on n'avait,qu'à se laisser vivre ;
le rôti cuisait tout seul, le tailleur vous
faisait un fin complet, * à l'oeil » ; au quatorze
juillet on tirait dû canon, et pour peu qu'on
gagnât du galon, on pouvait faire son petit
effet, à sa prochaine permission; à la sortie
de la messe. Et puis, quoi, c'était l'affaire
de quelques mois, on n'était pas marié avec

.

le flingot...
.

\}... :
La bonne humeur d'Hoùssemaillè avait

détendu, le masque "un peu dur du fiancé.
de .Marie Dubàrd et, maintenant, presquerassuré il pensait : \\

—r II a raison.
Quand ' Houssemaille eut vidé par deux

fois: sa tasse, il s'en alla chez: le voisin sous
un nouveau prétexte. C'était un bon vivant,
toujours prêt à rire, à chanter, à boire et
à manger à tous les râteliers*

-—- En voilà un qui ne s'en fait pas, dit
Constant, et, par ma foi, il a, raison.

Quelques jours plus tôt, le bétail du Bois-¬
Maheu s'était augmenté d'une jeune unité :
un « génisson» -vigoureux qui, dëjà> tirait
sursa longe. Jean Gautier consentit a l'aller
voir. Bras dessus; bras "dessous, les:jeunes
gens s'acheminèrent, vers l'étable;;, D'ordi-

.

naire, te fils Gautier prenait grand intérêt
à tout ce qui touchait la terre. Ce jour là,
tout à son amertume, il regardait au loin
de sombres perspectives. Il passa pourtant;
par habitude, sa main sur lé dos dé là bête,

...,;'. —r-
Un^;bel animal,; ditrii; ;

Puis, comme pressé maintenant de se
soustraire à dès préoecupatipns si étrangères
à son état d'âme : __,_ik_;.-,'•'

— Il faut que je rentre à la Baronnie.
Maman est éontrariée que-..je n'aie pas pris
à la maison mon dernier repas ; c'est bien
le moins que je lui consacre-les quelques
heures; qui me restent à passer au pays.

— Tu as raison, approuva Dubàrd.
Il ne faut pas contrarier Adélaïde.

.
'..,Il reepnsuisit" jean^ jusqu?au chemin.

Catherine vint embrasser te gars encore
une fois, puis,, devinant le; secret désir des
jeunes gens:

-^ Marie,' dit-elle, si tu veux aller jusqu'à
là Baronnie?

- v *

—- Ce n'est pas vdé refus, maman.Ils partirent. "-iX
Jean Gautier marchait tête basse. Marte;

très triste, le regardait à la dérobée. Dans
le tourbillon de pensées confuses qui les
assaillait, ils ne parvenaient pas à discerner
une lueur. Ils échangèrent peu dé paroles.
A la vérité, ils ne savaient que dire*..--

Ils,, rentrèrent à là Baronnie, prostrés*
le coeur lourd,et s'assirentsurlebanc, contre
le mur, dans un silence persistant, entre-
coupé de soupirs. Ils, demeurèrent ainsi:
jusqu'aux approches du soir autour de 1»
table sur laquelle la maman Gautier avait
disposé un poulet froid, des andouiUes ••
autres friandises auxqufejUes te fils, l'appétit
coupé; ne toucha guère. Après te cal%
Pierre Gautier se leva poqr atteler là|{rl»».

Jean se raidit. L'heure du départ aval*
sonné. Il ne voulait point donner à Marte
te spectacle d'une incurable hypocondrie.
Il esquissa un sourire, que démentit; le pli
amer «te; ses lèvres*

Adélaïde pressa longuement son garçon
--" dans ses bras.

,
;-.., ;;;;'

—- Sois sage... pense à nous... Ne non»
laisse pas sans nouvelles.

- Puis, incapable de maîtriser plus long?
temps son émotion, elle éclata en sanglots.
C'était la première fois qu'elle voyait s*élb*-
gner d'elte;ce fils uniques

Gautier père mordillait;sa^moustache.
^— Jean-» tu sais.., te train n'attend pas.

-' ;L— C'est; juste,
Il se tourna vers; Marié. ;/
—-Tu ne viens pas avec nous; jusquà

Elle réfléchit un moment, régardà Adélaïde
" effondrée.::-:".'- ."""''.'.;':;"-.-':'v

'-'"-.;-—*• 'NonCJ J'aurais trop de peine; de *•
:

voir partir.
.
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Ils s'embrassèrent -éperdûtnent, se serrè-

rent encore lès mains; puis Pierre donna le
coup de fouet du départ.

Les ferhmés_suivirent la voiture jusqu'à
la route; Ellesregardèrent; l'aimé S'éloigner.
Avant dé tourner à là Croix des Saules,
il Se retourna, aperçut tes chères; créàtuMis
eh làrrnés et leur fit un dernier geste d'àdiéu.

C'était fini... fini; ;

Jean Gautier se raordit tes lèvres avec
fureur. '-.." "

Au loin; la voix d'Houssemaille lançait
à la face du soleil couchant:

Car
-,
toujours, je reviendrai ;

_

Au village, au village,,
Cqr toujours je reviendrai -Au village, du coeur de' mai !

" — Dieu fasse !
: songea Jean Gautier.

i;---;'''- :.';'
'. III

LE MAUVAIS GRAIN

Lès premiers jours d'èncasernement furent
pénibles au fils dés champs habitué à res-
Eirer à pleins poumons l'odeur de la liberté.

,a vie en"commun; là discipline, les exer-
cices, là théorie, tes revues furent autant
dé cauchemars 'dont il fit à ses parents,
à Marie Dubàrd, une peinture poussée au
hoir. Il se dit trèsv malheureux, lé crut, et
se laissa ; aller au; plus violent désespoir.»

^Néanmoins; comme il avait quelque
argent, il se fit bien vite des camarades qui
l'entraînèrent dans les salles empuautiês
de. tabac, de mauvais vin^et de relents''
d'acool frelaté des cantines régimentaires.

- Accoudé sur les tables crasseuses; il écouta
quelques mauvais garçons lui vanter les
plaisirs de la ville. Son voisin de chambrée,
un- Parisien dé Grenelle, RaoulBallardiêr,
se pencha sur sa détresse; l'aida parfois à
se;tirer d'affaire* lui évita bien dés ennuis,;;
se rendit -indispensable;;':.«»- profitât pour
asseoir son influence surC6;paysan;;àpeine
dégrossi, mais dont là bourse révélait l'ai-
sance.Us devinrent inséparables; Dès lors;;;

;
chaque soir après lia soupe; Jean Craùtier
se laissa- conduire docilement par^cé# obli-
geant cicérone à travers les rues sombres
dé là Ville; Ils s'attardèrent dans; tes;cafés;
passèrent au vcihéma, ou au concert, les

soirées où ils jouissaient de là; permission
dé minuit. Peu à peu, Jean; prit goût à des
plaisirs qu'il ne soupçonnait^ pas naguère;
Ballardiêr, pour accentuer encore cette
évolution; lui vantait Ia;:«bphhe vie» de
Paris, ses distraction» à

:
l'infini; Sa fièvre,

la liberté dont on y jouissait;;Là, au moins,
l'ouvrier gagnait

,
largement sa vie> huit

heures dé travail; pas plus.,, ensuite/., pro-
menades, apéritifs, concert... Il; lui dèpei-
fiait l'exuberanteîgaîtédes beauxdimanches,

,

ogent et Robinson; le canotage et. là courseà ânes, lés balançoires du Lapin Sauté,
là cohue joyeuse;: dés fêtés du quartier.

Jean Gautier écoutait tout cela bouché
bée. Paris lui apparaissait comme un incer-
tain pays de rêve, comme un paradis inac-
cessible où l'existence, s'écoulait en

.
des

délices sans cesse renouvelés.
>-'" Paris 1 lointain

_,
mirage fc i ville téntàcu-

làire !.., ---;•- ;- \^;"; :]]:. -;-;""'"•' ;:':.;':--'"
Le fils de là Terre l'appelait de: tous ses

voeux.;-- .;-:-•.-.-. -' T {''?'
-

— Tu devrais venir passer ta prochaine
permission avec ' moi; insinua Ballardiêr.
Tu verrais comme on s'amùsërâit.

Jean Gautier ne,dit pas non-—par respect
humain —-mais il1se prpmitbien de repousser
cette offre tentante. Il' adorait sa mère,
il; airhait profohdémentu: iJMarié Dùbard ;
il lui tardait de lés retrouver. Le goût qu'il
prenait aux loisirs de sa; vie nouvelle ne
Î>arvenait pàsà lui faire publier Maréei et
à Barpnnie.U et le ebeminj dû Bèis-^Maheù,

où l'on respirait' au printemps te parfum
.--

capiteux des aubépines en iteurs. ^Souvent
te rhatih, accoudé Sur; soii lit; avant que
sonnât le réveil,il évoquait tels chers êtres;
tes horizons familiers, la jpeiïlè église dont
la tour carrée émergeait;j dès; marronniers

• centenaires.. -': 'r-l'-:'' 'Ch
-

;;"'-:::'-;.'\\

:
Là, il avait grandi; là; il s'était senti

si ; complètement heureux |;jlà;-il: aimait !

.
À Noël, il servit octroyer une permission

^
de quatre jpursl BaHardiéif ^uhi;dè prisohi
s'était vu refuser là sienne; Il n% eût dpnc
ppintdetiràiuemetttsçht^

Jean arriva à- Alméhèchesp
dé Six heures du soir. Le pèréG^tîerl'afe'

3
tendait à là gare; debout à la têjbe,du cheval;

;emmitouflé oàns sa pèàudé biqite.; Sûr te
siège delà eàrripte, Marié Dub^^ ie recrp-
quevillàiti;- tràhsié ;de froid; tes pieds gèles;
Jean embrassa son père; puis sa fiancée.
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-—;
Toi!... par ce vent glaceï.; tu n'aurais

pàsdû... c'est une folie.
-

:
Elle spurît tendrement.

'— J'ai Si hâte.;, si grande hâte de te
revoir... Sàis-tu que tu es tout plein joli
en, militaire.

De fait, grand, se tenant droit, il avait
fort bon air.

.. .Il grimpa dans là voiture, se tassa près
dé Marie Dubàrd. Pierre lés rejoignit, teur
jeta sur tes genoux la couverture qu'il
venait dé retirer, du dos de sa bête et l'on
partit.'' "

:

La nuit était profonde déjà, mais, à
travers là brume épaisse,

•
Jean devinait

te paysage familier. Chaque maison sortait
dé l'ombré etparlaità son âme. Il reconnais-
sait au passage, sans les voir seulement,
les hautes haies,

;
les grands herbages.

Médavy... ..La" Chapelle... Enfin ce furent
les premières maisons dé Marcei, l'école,

-la Templerie,-la Croix des Saules, la Baron-
nie !

.

Le permissionnaire sauta à terre, ouvrit
la barrière, prit te cheval par la bride. Au
bruit que firent les roues sur lé sol empierré,
la porte s'ouvrit. Adélaïde parut dans l'em-
brasure, puis Constant Dubàrd. Oh s'em-

.brassa encore*
•— Mais rentrez donc i... supplia la mère,

il fait.un froid!' V
*

' '" " Ils se hâtèrent. TIne bourrée entière flam-
bait dans la haute cheminée. Ils approchèrent
des sièges, se: Chauffèrent lès mains»

Adélaïde s'extasiait.'
—--Dieu que tu es; beau !... Sàis-tu que

tu as pris de la mine. .v
— Y a pas à dire, le métier g, du bon;

affirma Dubàrd.
Tel n'étaitpas l'avis du permissionnaire;

néanmoins, tout à sa joie, il n'objecta rien,
Gautier père rentra; en se frottant, les

-
mains. -;'-.'— Pas chaud tout dp même ! ' '

Il voulut retenirr les Dubàrd 'à dîner,
maiS'ils réfusèréjat. Il faisait nuit... Çàther
rihe était seule*; Il fallait donner à manger

.
aux; bestiaux. D^ailteurs n'ëtait-il pas
entendu qu'on dînerait ensemble à ; Noël?

IÏS: partirent seuls,. Marié, ayant ; obsti-
néihent refusé dé se laisser accompagner
par lé: soldat. Elle craignait; qu'il ne prit
froid;

_

Dfàutre part; Adélaïde était trop
heureuse de l'avoir là. ÉHè ne cessait' dé.

le regarderi lé trouvait changé _à son avan-
tage* dégrossi, la moustache bien frisée,
devenu presque un monsieur. Elle en était
fière. ;."';-

-
.

'-..'-, -;- -"

.

Ils; se mirent à- table. Jean, heureux de
cette cha.ude; intiinité; de cette naïve admi-
ration matérnelte, se: sentait revivre, seretrempait dans son milieu, respirait large-
ment comme un homme essouffé qui vient
de gravir une côte. Il s'attarda a conter
des anecdotes de sa vie dé caserne, émailla
son récit de l'argot des quartiers, parla de
l'adjûpète, duIdoublard,- du pied-de-banc;
avec l'assurance;d'un ancien. Le père l'écou-
tait en silence., Lui aussi le trouvait changé.
Il ne reconnaissait plus le gars Un peutimide de naguère; Celui-ci affichait unevanité .puérile, dont il riait sous-'..'.cape.-'.
Enfin, un peu étourdi de ce bavardage, il
donna te signal dé la retraite générale.

Jean, une bougie à la main, monta dans
sa chambre, une grande pièce blanchie à
la chaux, sommairement meublée, où avait
tenu toute sa jeunesse. Le lit, en bois de
merisier, était surmonté d'un baldaquin
d'où descendaient, jusqu'au bas de la couche;
des rideaux de; cretonne bleue, rayés; dfl
blanc,; et: mouchetés dé fleurs imprécises;
Entre lés deux fenêtres, au-dessus de la
commode encombrée dé souvenirs : sta-
tuettes de la-Vierge, cpùronne de jnariée
d'une aïeule, vases décorés garnis de "fleurs
en papier> on pouvait voir les «parchemins»
dé l'enfant ; son certificat d'étude et son
Souvenir de première communion.

„
Jean se glissa dans les draps, parfumés

dé lavande; ençpre imprégnés de l'odeur
de la lessivé; et ne tarda pas-à s'ëndprrrùr
dans une lassitude-heureuse, Un anéantis-'
sèment délicieux dé tout son être.

.

II s'attarda; au lit le lendemain asseztard dans la matinée, passa un longtemps
à sa toilette, recommença trois; fois le hoeud-
de sa cravaté, puis s'en alla par te pillage,
serrant des;mains;recevant des compliments,
un peu fier quand même: de; se sentirvtbUt

t à fait un homme. On; l'obligea un peu par-
tout à trinquer. Mariè:^
longtemps derrière lés rideaux de sa chambre.
Elle se précipita à; sa rencontré. Tout son
coeur l'avait précédé; Elle était pâle d'èmo-
rtion: ; ses; grands yeux pensifs ne cessaient
dé.; contempler te- cher visage, avec, déjà,
l'idée amère <Jè là nouvelle sëparatiph. "
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Ils ne.- se quittèrent guère durant ces
quatres jours. Leurs fiançailles furent offi-
ciellement annoncées. Marie reçut tes compli-
ments de ses amies, Jean promit de se mon-
trer bon soldat pour revenir bientôt ;
puis, à.la lirnite extrême de sa permission^
il s'en aÛa, chargé de provisions,; le porte-,
monnaie bien garni.

Et ce fut, de. nouveau, le. tran-tran quo- ;

tidien de la caserne; l'engrenage où; s'efface
la persorinâlité' de 'rhômme, pour rie laisser
qu'un numéro matricule, un automate
qui va, vient, pivote, gourmande, bouseulé,
obéissant. e» rongeant son frein, machine
à corvée. -'=*

— Vivement la classe ! grognait Ballar-
diêr.

Là classe ! espoir du jeune soldat, rêve,
chaque matin caressé avec plus d'amour.
Viendrait-elle jamais?

.
-Ballardiêr avait repris ses promenades

quotidiennes avec Jean Gautier qu'il s'atta-
chait à .«polir » selon son. expression. En

,féalité> sous l'impulsion du Parisien, le
fils des champs s'affinait. Il observait main-,
tenant son langage, ' soignait ses mains,
laissait pousser ses cheveux autant que le lui

.
permettaient les inspections de l'adjudaht-
mâjpr. Il se vit, infliger un soir deux jours

.

de consigne peur; fantaisie de sa tenue.
Il demeura, à l'heure où tes autres quittaient
le quartier, accoudera l'appui de la fenêtre
de la chambrée; dans une nostalgie farouche
dp la liberté. Le; troisième jour, il sortit,
avec Ballardiêr et qûëlques; autres, se livra
à des dépenses exagérées: dans dés débits
où lé; soldat était admis à brailler après
boire, Peu à.peu, ilprit des habitudes regret-
tables;s'entoura de camarades, .douteux,
toujours à court d'argent et naturellement
ftdmiratifs. Il fit appel si fréquéhiment à
la- générosité paternelle que Gautier père,
inquiet, vint a, iAlênçPrt s'ihforirriér... Jean
promit de s'observer. Il ;n'en continua pas
moins; à subir Fàscendànt dé

<
Ballardiêr.

Ce dernier insistait pour qu'il vint à Paris
lors, de sa prochaine permission. Cette idée
trouva Jean beaucoup moins; féfractàiré

*''"• que là prernièjeVfois./ Paris exerçait sur ; lui
une invincible attirance. Il le voulait connaît

J:ré à; tout prix.; Ballardiêr offrait lé gîte^r
"Lé « quart dé placé » rendait l'èxpéditiori
peu épÛteuse^C'étàit tentant; Jean Gautier
ns sut résister.; ;.;.',.;. .;':;.;;; v ..; ;•

Et c'est ainsi que, ppur.la.première fois,
répudiant la vieille terr|e, et; Son. àniour,.et -
ses plus légitimés, affections, te'. fils;:"'.-,dies7-

champs .s'en alla vers là ville de ses rêvés.
LesparentsdeBàllardief;debrâvesouvrièrs^

furent cordiaux envers cet âmi de leur fils.
Raoul connaisait à fond Paris ; il hé négligea;:
rien poui en rendre à Jean Gautier te séjour
agréable^ Ils passèrent ainsi, six .jours
dans un perpétuel enchantement. Jean
était 'définitivement conquis- Là fiévreuse
activité des faubourgs semblait avoir
opéré en lui une révolution ; un sang plus
vif courait dans ses veines.

Ah'.!;,.. vivre cette vie !... être à son tour
l'un des acteurs dé cette scène gigantesque !

— Eh bien, fitBallardiêr dans le train qui
les ramenait à Alehçpn, tu regrettes ton
voyagé? ..; ' '..'-' !

: ~ Je regrette seulement qu'il ait été
si ebûrt." ..';'. ". ;;: -.,-;" ' '"'"'."

.
—-Et tu pourrais retourner vin jour dans

ton village?"
— Le moyen de faire- autrement?.

'.'.-— Bah !... tir n'es pas ùh;|;<<feignant>>;
or, quand on veut travailler,, j on trouve à
s'employer pârtput. !

— J'y penserai, dit Jean Gautier rêveur.
Il vy pensa.''

: '' .r:'- i]'... "'", ''''.;
- ^/;:- : />.' ;:i! |.'.:,:v''*:'.':v\

; L'ADIEU AU CWÇBER

Dès lors, jeâri Gautier partagea ses per*
hiissions entre .Paris et Marcjel./

Ainsi s'écoula son temps jde Service. Il
était passé caporal; sergent,; j puis sérgent-
.tnàjpr; Quand; il. venait au, village, il arborait
une tenue de haute fantaisie qui lui donnait
aux yeux des naturels l'aspect d'un officier.
Il avait à peu près cessé de Is'intéjresser aux
choses dé là fermé. Il traversait tes établës
d'un air indifférent,- marchait sur la pointe
dés pieds pour né pas salir ses; ifinçs; bottines.
Adélaïde le contemplait avec cette admi-
ratteh un peu puérile liés mères; -

...

C'était .son gâs,, son gâs 1 — Ce beau mihV
'' taire !

.,
",';

.

';:''?;^-'-^' -.''
Pierre Gautier, Se réjouissait m

son; fils fût devenu un rnônsieur. Cètteréêher-

,
che/ d'élégance lui Causait dés inquiétudes
qu'il gardait pour soi, et qui gtaMissaterit
à chaque permission. Un secret instinct
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l'avertissait que. Jean.. se ; détachait d'eux
et : de la terre. Çpnsentirait-il seulement,
à isà libération, âànsî, quelques semaines,
à revenir au pays.. V ; -Jusqu'à présent, il ne s'était pas ouvert
devses inqûiétudesaujoli sergent. Il craignait
dë;;\vbir ses craintes confirmées et retardait
l'instant fatidique ôû s'envoleraitson dernier
esooir.; Depuis que Jean S^én était allé à l'ar-
mee, Gautier père avait fait venir un de Ses
neveux, Gontràh, dont lé père, fermier à la
Coehèré, avait cinq garçons, beaucoup trop
pour une exploitation qui ne. dépassait pas
cinquante hectares.

Gbntran, rude travailleur, était le bras
droit de Pierre Gautier, qu'il suppléait sui-
tes foires. D'un caractère doux, mais ferme,
il savait se faire obéir des domestiques,
et comme il donnait toujours l'exemple
d'un labeur acharné, d'une inaltérable
bonne humeur, rares étaient ceux qui ne
te suivaient pas-dans te sillon commencé.

Les craintes de Gautier père, en ce qui
Concernait Jean, n'étaient hélas ! que trop
fondées. Le sergent n'avait pas vu sans

.

satisfaction son cousin s'installer à là Baron-
nie. Peut-être eutAir hésité à laisser ses
parents dans l'embarras, mais; puisque
Gontran était là; tPùt s'arrangerait pour
le mieux. \ V

C'est en cet esprit que, six semaines
avant sa libération, il-vint à Marcei passer
sa dernière .permission.

Il n'avait cessé, eh' réalité, d'aimer ses
parents;ppûr lesquels il professait un grand
respect/ aussi n'était-il pas peu. inquiet
sur les suites de l'aveu qu'il eomptait faire.

Comment Pierre Gautier allait-il prendre
la chose? Il;'

•.
se proittit détendre, pour

révéler ses intentions,.la limite extrênie,
et ce fut le père lui-méiue qui lui donna
l'occasion, à prppps d'un ehamp^ voisin qui
se trouvait à vendre : ;

' .:— Mon intention, dit Piërréi est dé garder
Contran:; or, comme lé personnel•'ici suffit..-'
-à làtâché, peut-être, pour l'olccùper,: pour-

-'-:. ràfe-jë agrandir la Baronriië?/; '.''":"

Îeari baissa là tête et né répondit point.-
é père,"iprigueriiënt, regarda:ce fils qu'il

sentait lui éohapper; puis, voyant qu'il rie
parlait toujours pas, il s'arrêta brusquement
au milieu de là prairie qu'ils, parcouraient
ensemble, puis, lesi bras croises, lés yeux
dans lés yeux dé son entante

— Jean!... RépOridsTmoi franchement
N'àurais-tu pas l'intention dé7 revenir parmi
nous? L ...';'' ."' ' - '; *;--'::

-

; Sous te fnàgnétisme de ce regard loyal?
et franc, te Sergènt^majbr n'osa plus long-
temps cacher sa pensée; ".. ; - /

— Mon père, dit-iU tû as deviné..; Tant
que je n'ai connu que la culture, je l'ai
aimée; j'ai pensé qu'elle suffirait amës;
ambitions ' et que je pourrais ici .trouver teV
bonheur.

-

— Et mainteriànt?
-

- — Pardonnerriioi cet vaveu'; il m'est
pénible, car, tu^sais combien je vous aime...
Eh bien,; la perspective de rentrer à Marcei
m'effraie à présent. J'ai perdu le goût de
la terre. Ici, je m'ettriuierai à motirir.
; — Est-ce possible?

— J'ai longuement réfléchi... je n'en
suis màlheurèusèrnerit que trop certain. "'

— Que corrtptes-tu faire?
—-Aller à Paris...
— Qu'y fèras-tu? ' '

— Je n'en sais rien encore. Je verrai.
,Je passais au régiment pour un dès meilleurs

sous-officiers comptables, Je nie suis; trouvé
en rapport avec dés fils d'industriete, de
commerçants... J'ai déjà posé- des jalons,
je suis sûr de trouvé une bonne placé.

Un momerit,, là g^rge étranglée par l'ëmo*
tion, Pierre Gautier'demeura le front penché:
vers la terre, vers cette, terre qu'il aimait
d'un si profond àmoûr, puis, la voix éhëvro-
tante':: ;',.

.— Est-cepessible ! Ah ! si je m'attendais
à cela, K... ' '. -',-.';.'"''-.,"

— Tu m'en veux?
.—-©h!...,-,peux--tu croire?,.; Non; mon

enfant, je né t'en veux pas... seulement;
j'ai beaûcouïi dechagrin. Je m'étais toujours
fait à l'idée que tu continueraisles traditions
de la, Baronnie.,.:mais, puisque te Céeur n'y
est pas.....Dieu me gardé de te faire violence...
Va donc où t'appelterit; tes prë^rënçesiv
mais n'oublie jamais de quelte fàttiille d^hon-
nêtes gens; tu es issu*' Spuviènswtpi du nom
Obscur mais Sans taché portés7.,

^^tte^père se tut toùtâ epupV^rie larme
glissa sûr sa joué bronzée. "

,/ Jean prit là main du paysan, ; ;
; —- Pàpà.,,; je t'en; prié..,; -

Le bonhomme; essuya sa paupière :
_— Ce n'est rteri..; ^ instapt d'émotibri

bien compréhensible. ?Il rie faut jamais
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entreprendre une'- tâche ppur laquelle on
lie se sent aucun goût. Puisque tu as là
possibilité de choisir, de faire autre chose,
je raé garderais .bien dé t'influèncer. Compte
sur moi ' je ferai entendre raison; à ta mère.

Jean serra son père dans ses bras :

—- Tu es un brave coeur... et ta noble
résignation me donnerait des remords, si
je n'avais la certitude de te dprfner> plus
tard, d'autres, satisfactions.

—- Et Marie?.,; Tu ne songes pasàl'aban-"
donner, j'imagine. .'.......

— Non; certes!
— C'est qu'elle t'aime... qu'elle t'adore...

elle ne vit que pour toi... Tu ne voudrais
pas là plonger dans un abîme dé chagrin.

Jean hocha gravement la. tête.
Certes, il n'avait jamaiscessé d'aimer cette

compagne de sa jeunesse; son coeur se
serrait à la seule pensée de lui causer la
moindre amertume; pourtant, il se rendait
parfaitement compte qu'il n'avait plus
Ï>our elle la.même tendresse qu'autrefois.
Site était une soeur, une, amie de prédi-

lection. Il ne se voyait plus très bien la
promenant à son bras dans les rues de Paris.
Quelle figure ferait, parmi, toutes ces
femmes élégantes, cette odorante fleur dés
champs?

Il faut garder aux femmes leur cadre
propre;» or, aussi fraîche et charmante
que- fut Marié Dubàrd, ne" gardérait-elle
pas toujours la marque de son origine?

Ainsi parlait Jean. Gautier.
Enfin, il lui était venu certaines ambi-

,-tions..'.. Il avait lu des romans... .il avait
'entendu conter, des- histoires d'employés
^eérieux épousant là fille de leur; patron

-,^devenant à leur, tour des personnages impor-

,

tantS. '•'-'. >:; ' :.'"'Pourquoi pas lui?
Sérieux?... il se promettait bieri.dè l'être.

D'ailleurs depuis qufil avait conquis du
galon, il s'était gardé de parMtre, en des
cafés louches,, en compagnie de ses, anciens
camarades dé plaisir.; Sa ioyàutéj sa déli-'
éateSse;natûreIles,;avaifent,peûàpeu,trio.rnphë
dé leurs suggèstiQrrs, Sa pêrspnnalité s'était
de nouveau, amrïriée; iét, s'il -'avait gardé
des relations avec.Raoul Ballardiêr, demeuré
dans lé rang; c'était en,vertu d'une'pudeur
honorable, pour ne pas se laisser accuser
,de pédanterie,; d'ingratitude, pour, des
services qu'il avait peut-être payés cher,

mais que l'autre ne lui aVait pas moins
rendus, spontanément, en dès heures diffi-
ciles.. '

. ; ;.Pierre Gautier et son fils rentrèrent à /la maison où Marié était demeurée en compa-
gnie d'Adélaïde, afin de ranger la vaisselle,
abondante dé leur dernier repas. Su* lés
conseils" de son père, Jean avait décidé dé
s'ouvrir de ses intentions à celle que. tous
considéraient encore comme sa fiancée. Il
s'approcha donc de la

-
jeune fille qui lui

souriait candidement, puis, d'une voix'
presque rauque'%

— Marie... viens, dans le jardin. J'ai à
te parler sérieusement.

Elle regarda avec étonnement, et le
suivit, vaguement inquiète.

IIS s'assirent sur un banc, près de l'étang
où tes lavandières du pays venaient battre
leur linge à la belle saison. ;. -'.„;_

— Marie, bredouilla-t-il, il. faut que je
te dise,..

Son embarras était si visible, qu'elle-pâlit :,
—- Une mauvaise nouvelle?'
Il sursauta, surpris dé cette pénétratipri.
—r-

Non pas... II s'agit d'une; orientation
nouvelle de ma vie... de notre vis... ;.

':-.-— Tu songerais à me quitter? râla-rt-elle,
-Il lui prit la main : :• i - ;

—- Chère Marie!... comment: peux-tù
"croire !... Il ne s'agit pas de cela. :;

—-De quoi S'agit-il donc?
r— Eh T>ien, voilà... ...*Autrefois, je me

fuàse cabré si l'onm'avait dit qu'un jour,
de mon plein gré, je quitterais JaBarpnnie;

—- Et maintenant?
-

;j

.
-—. Je ri'erivisage plus du tout la pers-

pective d'y rentrer. '

— Oh. !.,..':mais pourgupi?... Que comptes-
tu faire?... Que dirait maître! Pierre s'il
savait cela?

.

; '
,

-'"'
-..—~lï le sait... Je viens de causer avec lui.

— Et il ne s'est pas révolté?
-.'"—.' Pas du tout. J'ai bien senti quel la

nouvelle ne lui était: guère agréable, ; mais
il S'ëSt aussitôt

;
résigne. Il rie s'est pas cru

en droit de peser sur ma destirièe..;
r

— Ah%., et alors?! - _'':"
\rrt. Mpti intention est d'aller à Paris,;

de m'y: faire une situation,.; çè qui né saurait
tarder.;;;, puis, alors,

,
je reviendrai;., et

si tu m'aimes toujours...
Elle"lui ferma là bouche avec sa petite

"• mairi ; ,.' .'••

- -
'
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--Pas un mot déplus.
Et, très doucement, elle se prit à pleurer.
Un peu honteux, il s'efforça de la rassurer :

— Ne pleure pas... Tu sais bien qiieje
t'aime... Tu as; eu mes premières pensées...
Jamais... jamais, tu entends? je ne pourrai
t'ôubliër. Peut-être aùrais-je du té. consulter,,
t'informer plus tôt de l'évolution qui s'opé-
rait en moi... Oui... c'eût été mon devoir...
mais j'avais peur, si peur de te contrarier...
Tu m'en veux?

-.- "

—- Oh! dit-elle à travers ses" larmes.
Je t'aime... je t'aime!., et si longtemps que
'durera ma vie, je t'àttetidrai ! Il m'aurait
plu. de rester -dans ce village où je Suis née,
mais je te suivrai partout... partout où
tu voudras... riche pu pauvre, et s'il nié faut
un jour sécher tés larmes,; ou partager avec
toi le pain- noir de Tinfortunei ce sera du
bonheur encore,

Ils rentrèrent dans là salle où Pierre Gau-
tier,; en quelques .mots, avait mis Adélaïde
au courant des intentions de leur fils.

Ils trouvèrent, les parents en larmes,;
assis près de l'âtre éteint. Le vieux chien,
somnolent, soupirait à leurs pieds.

—-; Alors, dit là înëre en posant sur Jean
son regard encore,nvouillé... tu nous quittes...
-tri nous quittes pour,toujours?...

Il courut l'embrasser et protesta;:
— Je suis toujours ton erifârit, ma chère

mamari.J. Tu ri as jamais pensé, n'est-ce
pas, queje puisse moins t'aiïrier.

Elle; courba son échine amaigrie parcinquante années; de travail.;
—- Que la volonté de Dieu

-
soit faite,

: dit-elle; -.'-."" -.';;'" ..,..'
-L'heure dû départ avait sonné. Jean

ramassa le sac à main qui composait tout
son bagage, reçut: tes adieux attristés de
chacun, et partit à pied vers là gare.Jusqu'à ce qu'elle eût disparu, lès fërnmes
suivirent du regard lia silhouette du beau
soldât,, puis, 'morriëSi; accablées; elles ren-trèrent. '- ;,.'."...,."'i/'-'"'."- 'V; " ,,"'; "'-'''

Lé 'soir, Marie Dubàrd; affreusement
triste;.règàigrià te Bois-Maheù.

—
: Pourquoi, 4çmt; à^ cerip7; vo^it-ellë se

dresser tant d'éëueils
-
sûr le chemin où,

'confiante; jusqu'à présent^ là mâiir dans;
là màiri; dé Jean;-elle avait;marché?.., ;

Sur la cheminée de là chambre^ parmi
des fleurs, souriait Tàimé dans un cadre...
Marie te prit entre] ses^mairis; te contempla
longuement; puis se jeta tout habillée sur
sèn lit avec un long sanglot...7 -;-; ' -,&

:" - ' ;. • V"' ; '-'\/ =:.-' ;

.LE SOUVENIR DORMAIT -DANS LE FOND DE SON COEUR^

Durant trois jours, Jéàn Gautier demeurai
très tristél ,,La certitude d'avoir causé ai
ses parents, \à Marie une grande dpuleùr né'
lui laissait guère de repos. Un; moment, il2'

fut'sur le point d'écrire aMarcei,, de s'accuser
de folie, ;d'affirmer qu'il avait renoncé à;
ses rêves insensés, et qu'il, s'ehipresseraifc
de reprendre;! sa place au milieu des siens
dès qu'il aurait, obtenu son congé. '"

Pourquoi différa-t-il cette heureuse ins-
piration?

Peu à peu l'impression; pénible s'effaça
et,, repris par sa chimère, il se félicita d'avoir
résisté à l'impulsion de son bon; çoeùr.

Non, tout de même, il ne se voyait pasretournant au pays Gros-Jeancommedevant,
redevenu 'paysair; fauchant,, labourant, brûlé
par te soleil d'août, transi par les pluies •d'hiver.

Non", tout de même, il ne se sentait pas
ce coùrage-là.

Il, se vit "vêtu d'habits bien coupés, allant
à son bureau dans quelque vaste immeuble,
bien àj'àbri l'hiver, passant ses soirées authéâtre, nbuàht d'agréables relations.

Sèrviable; il s'était créé d'utiles amitiés,.
Un sergent de' sa compagnie l'avait présenté
à son père, un gros riégpciantén viris du
quai de Bercy. On lui avait offert une: place
xte confiance, huit Cents francs par mois
au début : uri pont d'oï;

Vint là libération.
_Craignant de; faiblir s'il retournait au

'.. P'aySj. avant ;d'être eritrë en possession de
son poste, il partit immédiaternërit pourParis en compagnie de son nouvel; ami.;;'..

Lelendemadn>ils^iristaliàitdans tesbureaux
du négociant,- ivre de^e sëritir enfin maître
dé soi7 dé né plus porter un habit qui lui
seyait à merveille, mais lui iriïposait des
obligations/ qui ii'àvaient pas été sans lui
peser à la^longue. ' ';

• ;
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.
Il écrivit à Marcei des lettres enthousiastes

où il dépeignait les avantages de sa position.
Lés pauvres geris, le sachant heureux,
s'efforçaient de se consoler mutùeUerrierit,
fais là plaie dpnt saignait leur coeur rie se

catrisàit point. Ils soupiraient parfois,
sans se communiquer leurs pensées, en regar-
dant le portrait de l'enfant qu'ils avaient
perdu,t car n'étaitrce pas tout comme?

Marie Dubàrd, ne recevant plus que dés
billets; laconiques, venait "aux nouvelles,
s'isolait avec;Adëlàïdei ou montait avec eïte
dans la chambre de Jean. Là, assises; près
du Ht toujours vide, elles parlaient bas
comrhe dans l'appartement d'un mort.

Reyiendra-t-il ira jour?
Marie osait à peine l'espérer. La ittëre

hochait gravement la tête. Seule, elle sefrenait àmontrer tepoing à làville inconnue,
la ville tentatrice qui lui avait pris son

«petit gâs».
Le bruit se répandait dahs lepays que le

fils Gautier avait trouvé une situation,
magnifique et qu'il ferait un jour un beau
mariage.: Compatissantes, lesvieilles feriiiriës
regardaient passer Marie, inaltérablentent
sereine. '

Le fils d^un fermier de là Hêtraie, qui
passait pour -l'aimer en silence, et sans
espoir,, osa la regarder moins timidèmenfe
Il patienta quelques rriois, puis, Jean Gau-
tiernerevenant toujourspas, il fit demaûder,
par le curé de la paroisse, la main de la belle
délaissée.

Elle répondit simplement:
— Je suis la fiancée de Jean Gautier.-
Quant elle eut opposé cette fière réponse

à des demandes réitérées de celui-ci ou de
celuirlà, tpus se gardèrent d'insister. L'un
d'eux même haussa tes épaules :

— Elle peut toujours attendre.; Jean
Gautier se soucié bteri d'elle à présent!

De fait, le jeune homme n'y pensait plus
guère et quand1, par habitude, par politesse,

.

il écrivait encore au Bois-Maheu, il nesavaitplus trop quoi dire; répétait les mêmes
•phrases banales, ne promettait même plus

de faire bientôt un toiir au paws.
: Une année se. passa ainsi. Jean Gautier

n'hait point retourné à Marcei. Il craignait
d'avoir; avec Marie Dubàrd, urieexpUcàtipri
qui répugnait à sa dëlteatessë; II;espérait
que, cette jèuriè fille comprendrait qu'ils
avaient fait un impossible rêvé d'enfants,;

:A. '•. '-..": -

et qu'elle accepterait la seule solution possi-
ble:-son mariage avééuii;i garçon du pays,
ayant tes mêmes goûts, les mêmes aspira-
tions. Néanmoins, pommejjil s'ennuyait de
ses parents; il s'arrangea pour lés voir,; les
joursdemarché àArgentan; au Merteraut. Il *

fit même venirson père à Paris; l'ypromena
trois jours durant à rôecassion,d'un « pont ».
Le bonhomme rentra à la Baronnie, fier de
son fils; mais désespérantde l'y voir jamais
revenir. C'était pour cet homme simple
te définitif écroulement. Il ne dît rien, mais,
te chagrin le minant, il tomba malade.
Adélaïde, te coeur, serré, le regardait aller
et venir sans but précis, à travers les cours.
— Àvez-rvous remarqué comme il change?-

dit-ellè un jouir à Constant Dubàrd.
Le fermier du Bois-Màheu. avait aussi

sa peiné, urie grosse peine qu'il.ne:confiait
à personne ; il opina de la tête:

— M'est avis.
— Que faut-il faire?
— Demander te médecin dé Mortrëe.
— Pierre m'en voudra peut-être.. Il ne

se plaint jamais... Il ne.se sent pas; imalade,
affirme-t-il-

?- 7!
^-—N'importe, à votre place, je passerais

': outre.
Le docteur vint. Pierre Gautier;!te reçut

poliment, mais déclara : que son jj mal ne
relevait pas dé là science; il

Adélaïde voulait écrire à son fils, lé fermier
s'y opposa. '

.
!

— Laisse-le donc, ce petit ; il a Ses occur^,
pations. Je né suis pas7 si mal que ça. A
quoi bon lui donner du tourment?

Dèsvlprs il s'efforça dé mieux tacher sa
détresse, de: donner le change surj son état
de-Santé.;. .',;,../. -'.--),-'' ..)'

Marie Dubàrd puisait dans sa j jeunesse
dés éléments de résistance. Il ét^it visible,
pourtant qu'un mal secret lui rpngeait la
poitrine. Fière, elle continuait; de,sourire,
mais la contrainte qu'efle;s'imposait ainsi
n'était pas sans altérer sa santé.

: .Jamais elle ne se plaignait dé ^abandon:
où la: laissait son promis, ; et quand il lui
arrivait de parler de l'absent, e'étaittpujours
avec sympathie, Elle:savait si peur,-que ses
parents n'en vinssent à.-.le: maudire v :.Jean Gautier rie se; doutait guèye des
ravagés que -causait- là-bas sa défëction.:

Honriête et travailleur, il ri'avait. pas
déçu tes espérances; que fondait sur lui; son
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patron.; matériellement, sa situation s'amé^
uoràit. La vie ç^u'il menait à présent conti-
nuait de lui plaire; néanmoins, parles beaux
jours d'été, quand il regardaitpar la fenêtre
ouverte un pauvre coin de ciel bleu, il son-geait aux libres espaces où s'était écoulée
sa jeunesse, aux fatigues de la «fauche» '
sans doute,, mais aux douces' heures dé
nonchalance sous le dais vert dés pommiers ;et l'envie lui .venait, morbide, presquetyrannique, de revoir tes grands prés de là
Baronnie, la vieille demeure, et jusqu'aux
bêtes dont il avait oublié les noms.Un jour, sur le quai, en sortant d? sonbureau, il croisa un jeune duvrier dont le-
visage évoquait en lui un souvenir confus.
L'homme l'avait dévisagé et reconnu :

-— Tiens... c'est bien vous, monsieur Jean ?

-— Jean Gautier, oui.
— Vous ne me reconnaissez pas?
— Non.^
— Pas possible-., vous avez là mémoire

courte... Voyons... Vous vous souvenez
bien? .Houssemaille !...

— Ah I par exempte !... je crois bien.
Que fais-tu à Paris? \ /;•'.

-—Damé,., on disait que vous y aviez
réussi... Moi aussi, j'ai voulu y venir cher-
cher fortune.

— Et tu es content?
,

—^ Pas, plus que çà. Je travaille sur lès
quais. .'...;•

1

— Tu dois gagner de bonnes journées.
— Pour ça oui, mais... J'ai te mal du

pays.; Certes;; je gagne \de l'argent, je te
dépense... car ici la vie est chère. Je regrette
d'avoir' quitté la charrue. J'étais payé
moins cher, mais... entre nous, n'est-ce pas?
j'étais eerit fois plus heureux.

—r-
Eh bien, qui t'empêche dé retourner

au pays? Arrrte respect humain,
h-r Mauvaise raison.

-Il y eut un long silence. Les doléances
d'HousSerûailte venaient d'éveijQer brusque-
ment dés regrets inavoués au ççéur de spn
anciencamarade.^Luiaussi, parfois; regardait
en arrière avec mélancolie. Il (avait crutrouver le parfait bonheur dans'Sa nouvelle
condition ; il ne se sentait pas. complètement
heureux. Il lui mariqùait il tiè savait quoi,
de subtil; d'iriipondérable; qui; l'empêchait
de jouir pfeinëriient dés satisfactions de'; l'heure, '.V;'',.••"'. ;.;.:.::.;

— Et vous, reprit; Houssèniaille, vousêtes content?
— Dame... autant qu'on petit, l'être;
Puis, baissant la voix !

—- •
Il y a lPrigtemps que tu as quitté; te

pays?-.-.- '
.
- "' -'. ,:;:-'

-— Deux mois environ.
— Mespafents allaient bien ?

— Oui. -.','" ':;"
.

-

"" ..' ;
— Et... et Marie?
-Ici; la voix de Jean Gautier s'altéra:,— Marie Dûbard?... Une' bien brave

personne, fit Houssemaille..; elle vousaimait bien... \

^— Elle est mariée à présent? questionna
Jean tout pâlei

r
...>,''

—:Que non..1 Ce rie sont pourtant pas
les partis qui lui l'ont manqué. ' ' •-•

.
— Ah.!- "" ' .-?,'.'-.
— Dame... une si belle fille I Le fils

Balloire l'a demandée ; Simonin en aurai*
bien voulu pour son fils... et d'autres, et
d'autres encore... Elle les a tous ; refusés.

—-Pourquoi?
— Bah !... allez donc lui demander.
— Ta pensée?
-— Eh bien... je crois qu'elle n'a pas perdu

tout espoir.
- — Ah!... ;,. ; ' ij

.Cette révélation avait troublé profon^
dément l'ancien sergent-major. Il avait:
hâte de se retrouver seul pour méditer sur
ce -qu'il; venait d'entendre.

— Allons,.., au revoir, Houssemaille...
et bPnne chance ! Tiens... un conseil encore»..
retourne.au pays.

,-—Mais.., et vous?
Jean Gautier eut un geste fatal:
— Oh ! moi... il est trop tard.
Et, sombre, il seperdit dans le soir.

'.- ;

. -

-VI..,.
.

ttN ÉCMQ DU PASSÉ :

1 a Pensif, remué jusqu'auplus intime dé sou
être, Jean Gautier, pour là troisième fois,
relisait là lettre touchante qu'il venait de

'; receveur;; .,' ; ; '':'-"'..";..;,;-;;.

« Mon atni, :.-'y
« Voici dixrKuit mois quetutis q0ttéftàrrnêè,

et davantage encore que tu n'es venu au pays.
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Au début, lu m'écrivais de gentilles lettres.
J'étais heureuse. JJespérais. Peuà peu, tes
lettres se sont espacées et leur tendresse
s'est amoindrie ; tu ne m'as plus' écrit que
des phrase^ banales-, comme oh en trouve
,«' l'endroit d'une étrangère. Je ne te reproche

._rien, mon cher Jean; St peu affectueuses-'
que fussent ces lettresi elles étaient pour moi
"comme tin rayon de soleil, et je m'en fusse
contentée aussi- longtemps qu'il t'aurait
plu de me continuer leur envoi.

«Pourquoi âs-^tu brisé ce dernier lien}
«J'ai compris à ton silence que tu ne m'ai-

mais plus. Si grande que soit madouleur, je l'ac-
cepte ; elle me vient de tc-i ; mais pourquoi
condamner à l'abandon de chers êtres dont
tu étais toute la vie? Pourquoi ne viensrtu
pas t'asseoir parfois à leur foyer?

« Peut-être craignais-tu de me retrouver à
leurs côtés, d'essuyer mes reproches, de voir
couler mes larmes?

« C'est bien cela, n'est-ce pas?
«Eh bien, rassure-toi. Je saurai m'effacer, '-

siZtu viens. Je m'arrangerai pour ne point
me trouver sur ton chemin. C'est facile...
Ou mieux, j'irai passer chez mon parrain,
a Gacê, le temps que tu consacreras aies parents
mais, je t'en prie, je t'en supplie, ne les laisse
pas plus longtemps, ces pauvres gensy pleurer
sur toi. '• -"; '-. ''.'

« Quant aux mietrs, ne crains rien. Ils
t'aiment toujours. Ils ne laisseront rien parai*
ire de leur peine ; tu pourras, comme autre-
fois, embrasser maman et serrer les mains
de papa sans arrière-pensée.

:
«Je t'envoie lés battements d'un coeurfidèle toujours rempli de toi.
a Puissent les voettx ardents que je fais

pour ton bonheur être à jamais exaucés.

« Ta petite amie.
«MARIE DUBÀRD.»

r
Une laime monta du coeur aux yeux de

ijean Gautier. "'*-'.'"-
Cette lettre, pleine de dighité> l'avait

plongé, dans. un-trouble profond. Il fetrou-
jvàit là l'exquise, sensibilité; l'infinie Idéli-
catësse de cet être charmant dont il avait

; fauché le rêve, et qui, pourtant; rie trouvait
pour te coupable que des mots de pardon et
d'airipur. Le remords commençait à sourdre
en cette ânië. L'image de Marié Dubàrd qui,
peu ; à peu, disparaissait dé son s'éuvenir,.

venait de ressusciter en Jean Gautier avec
une étonnante prëcisiori. Et c'était toute sa
jeunesse, en .cet iristarit pathétique, qui lui
livrait un assaut désespéré; Il se rappela
leur dernière eûtrévue a la Baroririie ; leur
çoriversation sur -te bord de l'étang ; et les
promesses de Marte;

« Je t'aime. Je t'aime... et si longtemps
que durera ma vie, je t'attendrai,.. Je te
suivrai partout... partout où ;tu voudras...
riche ou pauvre...»

Pauvre petite'-!.;. Elle, au' moins, n'avait
pas failli !

.

_
Songeur, lé jeune homme s'en alla par les

rues grises du faubourg,.. --.--.'

Ce soir-là, Jean Gautier rentra de bonne
heure dans sa chambre. Il ne Se Sentait
aucun entrain pour le plaisir où l'avaient
convié quelques jeunes hommes dé son
âge. Il s'assit devant sa table et médita

ssur la lettre reçue le matin' mênae,
II était triste,,très triste,, et; néanmoins,

éprouvait une sensations dé soulagement.
Marie Dubàrd avait compris ;__elte acceptait
le fait accompli ; rien ne S'opposait plus .à
ce qu'il retournât au village, où il avait
craint, un moment, de trouver.-des visages^
sévères, des témoins accusateurs,- Tout
s'arrangeait. Il bénissait Marte Dubàrd.

Tout d'abord, il se demanda s'il rie valait
pas mieux laisser Sans réponse cette mis-
sive, laquelle semblait, d-ailleurs, n'en pas
comporter ; puis, craignant de; laisser sup-
poser qu'elle ne l'avaitpoint ému, il s'atta-
cha à trouver la formulé d'une réplique
aussi amicale que possible, dpnt là teneur,
très peu compromettante; rie l'engageait
en rien.

.

: "-';, •.
i : ":-

Quand il eut jeté l'enveloppe dans la
boîte d'un bureau de poste'voisin, Jean se
sentit presque rasséréné^. ^

" 1\
Maintenant qu'il entrevoyait là possibi-

lité de retoiirher à Marcei; il lui. tardait de
partir, de revoir sa mère»dont il avait beau-
coup souffert de se tenir éloigné;; sori père
auquel l'attachait une affection étroite;
confiantei-'.; la vieille demeure enfin. H se
réjouissaitde la discrétion de Marié,Dubàrd ;
il n'ëtaitpas aussi — étôririantproblème j "«*-

sàris la regretter un peu; Il l'avait âiinéè;..
Peut-être, sans- s'en douter, ï'aimai^ilencore
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dans les profondeurs mystérieuses de son
être* Elle avait eu ses premières pensées,
tes premiers battements de-son coeur... spn
premier serment. Elle était le rayonnant
poènae de ses vingt ans éperdus !

.Il profita-dès fêtes de l'Assomption ppur
solliciter un congé de trois jours,:et annonça,
par dépêche,àMarcei, son arrivée imminente.

.

Cette nouvelle inattendue causa une:
émotion énorme à la ; Baronnie; Adélaïde,
dans l'excès désa joie, faillit se trouver mal.

,Pierre Gautier, redressé, en oublia ses
douleurs.

— Il revient ! il revient !
Le.bruit se répandit dans le village et

suscita une vive émotion.
Marie. Dubàrd, informée trop tard pour

partir — ainsi qu'elle en avait manifesté
l'intention — déclara qu'elle était heureuse,
bienheureuse...

.

Jean Gautier arriva un soir dans une
„voiture louée à. l'hôtel de la gare...

Depuis une heure, AdélaïdeTattendàitprès
de la barrière, Jean sauta à terre. Ils s em-brassèrent longuement en pleurant.

— Tpi I tpi r mon p'tit gas 1
La vieille paysanne n'en croyait pas ses

yeux. Elle rie pouvait détacher ses regards
dé;ce fils auquel; en dépit de cet abandon
— et peut-être même à causé de lui-r- elle
avait voué un iinmense amour.

Puis ce fut Pierre qui vint, appuyé sur
une' canne; te front rayonnant d'une joie
pure. ,-••-""Ils entrèrent dans là salle où, sur te devant
dé la cheminée, rôtissait un poulet, tandis
qu'un pot-au-feu mijotait dans: la cendre,
Marie avait sorti une nappe éclatante de
blancheur; conime aux grands jours de
réception, quand un étranger de marque
daignait s'asseoir à la tablé commune;;

-— Enfin tpi ! toi ! ëst-eè possible? disait
Adélaïde coriime en extase.

-f- Mais oui... ".".-•: -'/r'^
--^ Pour longtemps? ..->:— Trois jours pleins.

s -
— Seulement?
—-.

Hélas 1 J'ai mes occupations..,
•

une
; responsabilité.

,-—Mais...maintenantque tuas retrouvé le
chemin de là maisons-tu reviendras plus:
souvent;n'est-ce pas?

-—Oui, aussi souvent que je le pourrai.
.
Le tendemain, sur tes conseils-de son, père;

accompagné de; ce dernier, Jean Gautier
se rendit au Bois-Maheu. Marie étendait
du Urige sur tes.haies; A l'aspect de son ami
d'enfance; eUe; chancela^ puis, inaîtrisarit.
sa légitime ém«ticn, elle vint à sa rencontre^-
Ils se serrèrent la main; un peu cérémo^
nieusemerit, puis ils pénétrèrent dansilaV
maison. Catherine faillit laisser choir la
terrine .qu'elle tenait à la main.
':- — Jean ! notre Jean. Ah !- c'est, gentil
à toi d'être venu, nous voir.

Elle ;offrit dés,sièges. On alla chercher
Constant dans son herbage du marais des
Nôë; et l'on causai;

Jean se tenait sur la réservé, osant. %
peine lever les yeux sur Marie, dont le. visage,-
aux traits fins et réguliers, ne révélait rien
de son émotion intérieure. Un moment,'
pourtant,; leurs regards se croisèrent. Il
pâlit. Elle esquissa un sourire. L'entrée dô

.

ConstantDubàrdmit un tenné à leur troublé.
>Le paysan se montra cordial, comme si

rien ne s'était passé depuis qu'ils s'étaient
vusppur la dernière fois. ïl offrit mênieua.
verre de vin, mais Jean déclara qu'il nei;
prenait plus rien entré!; tes repas. Il se leva*!
prit congé après quelques banales réflexions-
sur le tenaps, ièf récoltes, et sortit dans la; j

cour où grouillait tout un monde, piaillant-
et grognant.

Lés L>ubard reconduisirent tes visiteurs
jusqu'à la.; route, puis ils rentrèrent sans
échanger une parole. '

-Marie reprit sa tâché en pleurant.. ;

Les trois jours .s'écoulèrent comme -un
rêve.

..
",:.;

.Pas une seule fois, Pierre Gautiern'avait
fait allusion aux promesses jadis échangées
entre son fils et Marié Dubàrd; Il ne s?était
pas; plaint, n'avait rien tenté: pour retenir
cet enfant qui, de nouveau; allait; partir.
Adélaïde avait observé là même réserve.
Elle avait peur dé contrarier son fils.,, peur,
qu'ennuyé de leurs récriininàtions; il, lie
revint pas. ''*:"-'•''-"'-.-';'-' ,-.:-"\''' '

Cependant avec- urié secrète angoisse,
elle regardait couler les ;heûres au cadran
dé là vieille horloge.

•'.". —- Dans deux heures; il sera loin dé nous...-



i6 L'APPEL A LA TERRE
Encore une. heure et nous ne lé verrons plus.

.
Au dehors, ;lè soleil resplendissait encore,

lé ciel étaitsi pur,: èrcaline, quepas un souffle
d'air ne faisaittrembler les feuilles dés grands
arbres; Jean avait'décidé quë>. pour jouir
encore un peu de là splendeur du décor,
il regagnerait à pied la gare:.d'Almérièches.
; II'partit donc, vers cinq heures,: le coeur
amolli par les ternies, qu'a l'instant de là
séparation avait versées sa mère. Les
narines dilatées;il"respiraitàplêiïispPunapris
l'odeur de son village. Il regrettaitde n'avoir
pu consacrer quelques jours déplus au pays,
a ses parents, à Sa riièré surtout dpnt la
douleur muette, lui tordait ' tes entrailles.

Regrets superflus. N'était-il pas pris
dans l'engrenage? On l'attendait ïà-bas.
Pouvàit-il se soustraire à présent au dévoir
qu'il S'était tracé?

;Allons:'!- allons ! se! làisserait-il impres-
sionner par une énaotion, naturelle certes,
mais mdigne d'un homme fort? La fortune
a-t-eUe jamais souri aux hésitants, auxfaibles; a ceux qui se laissent aller au caprice
de leurs nerfs?7 ' |; ;. "

j] ,;-'
Jean; Gautier releva la, tête |;et reprit samarche: uri instant ïnterrompùé.
Le soteil baissait; à l'horizon ; Une grande

paix descendait sur la campagne. Untaûreau
solitaire meuglait désespérément dans usherbage. L'âme de la tefre._toute entière
frémissait. '.:/.

Jean Gautier se retourna, une fois encore,
pour revoir le pays natal.

L'église émergeait, des marronniers sécu-
laires,

,
mais, déjà,; là Bàronnte; avait

disparu, -/
••

,;
fTristement, le voyageur s'assit Sur le

fossé, au bord de la-route,.et prêta l'oreille
aux voix mystérieuses qui fnbntaient vers'lui....

-
.-'..,;. 4

'Jarnais là.nature ne lui avait paru- plus
éblouissante, plus auguste ; jamais il n'en
a-vâit mieux senti là beauté sereine,

;'-' Il soupira. .; :~..".'.'.
Soudain, au fond de là plaine; uft chant

monotone S'élèvà :
- -Mais toujours je reviendrai

'.,-'':.-:Au village, 'au villfrgert ;'Mais'toujours je reviendrai
Ait village^ au coeur; .de »w«t Z .';

Uu sanglot s'échappa de la poitrine du
jeune homme. Il se laissa glisser sur le fossé

-et demeura lorigtemps immobile, le front
dans la poussière.

Lavieille terre l'appelait irrésistiblement;
l'âme.dés ancêtres planait autour de lui.
L'àngelus; lui-même; semblait lui reprocher
sonparjure. ' y
\ Alors, Jean Gautier se releva. Un instant,
il se tourna vers Alménèehes... .Un train
sifflaitau loin... Combien d'espoirs, de détres-
ses, d'orgueils, de défaillances et d'àbaadons
emmenait-il encore vers l'enfer des hommes?

Mais toujours je reviendrai
Au village, au coeur de mai l

...Le chant, des-moissonneurs n'étaitplus
qu'un frémissement sur là campagne, où
s'étendaient déjà les ombres du soir.

Le fils de la terre repritlé chemin dé 1>
maison paternelle.;

.*

,'"*
L!huis s'était refermé: sur l'immense

.douleur des vieux, accablés; des vieux que
Gohsolait, pieusement, une jeune fille atten-
rive.: :•;;, ,';'

Jeari Gautier poussa la porte, tendit lés
bras, puis, se jetant à. genoux aux pieds de
ses parents; muets,d'etorinement:

,— Pardon ! j'étais fou.;.. Je vousreviens;.,
je vous reviens à jàmaisl.

Puis.prenant la main dé Marie Dubàrd:
— Et toi... ô toi ! petite amie si douce

gué je fis tarit spufftir... côrisentiraSrtu un
jour à me pardonner?

—- Te pardonner? reprit Marie, Pourquoi
* cette question? Je t'aime 1 Ne t'avais-je

pas dit qu'aussi Ipngtemps que durerait
ma vie, je t'attendrais?

Et dans une étreinte; souverainement
chaste', sous lès regards attendris, des vieux,
gui pleuraient imainténant des :;là*inesy <te
jote, ils unirent leurs destins ;et leurs âmes.

Au fàîtë d'un tilleul en fleurs, lé rossi-
gnol se; prit à éhàritèr; 7 -

' --:'. ''''' '.''P'''V"'": -FlïbJ:.--"'"";; '.-' -:"r:., :.;:'v
'

-
I - .'-..


